清晨六点半，南京中央门长途汽车站已经泛起人声的潮汐，天刚蒙蒙亮，站前的梧桐叶上还凝着未干的露水，售票厅的电子屏上，“徐州”二字红色的光标一闪一闪，像是在催促着远行的脚步，我攥着车票，排在队伍里，前面是大包小裹的农民工，拖着印着厂名的行李袋；后面是一家三口，孩子背着书包，正扒着窗台看外面早起的卖早摊——油条在油锅里滋滋响，混着豆浆的香气，飘进候车厅的玻璃门,也飘进了每个行囊里沉甸甸的期待。
这趟从南京到徐州的汽车，是连接江南与中原的一条流动的纽带，两座城市，隔了300多公里的路程，高铁不过一小时，可汽车，却像一位耐心的老友，用三个小时的速度，把沿途的风物、人情、时光,都慢慢熬成了一壶温吞的茶。
七点整，大巴车终于缓缓驶出站台，车身是崭新的白色，印着“江苏快客”的蓝标，司机师傅是个瘦高的中年人，戴着一顶洗得发白的棒球帽，发动车子时，习惯性地拍了拍方向盘：“坐稳了啊，咱们走宁洛高速。”车子汇入早高峰的车流，窗外的南京城渐渐退去——玄武湖的晨雾还没散尽，紫金山的轮廓在雾里若隐若现，街边骑自行车的人戴着头盔，车铃叮铃铃地响着,像是在和这座熟悉的城市说再见。
过了长江，地貌便悄悄变了样，江南的婉约渐渐褪去，取而代之的是苏北平原的开阔，车窗外的田埠上，油菜花已经谢了，结出细长的荚，风吹过，一片绿浪翻滚；偶尔有白鹭掠过，翅膀在阳光下闪着银光，落在不远处的池塘边，把水面啄出圈圈涟漪，服务区里，人们三三两两下车，有人蹲在路边抽烟，烟头一明一暗，像闪烁的星；有人买来热腾腾的包子，就着矿泉水大口吃着，汤汁顺着嘴角流下来，也顾不上擦，我坐在靠窗的位置，看着隔壁座位的大哥从包里掏出一张皱巴巴的照片，是两个孩子的合影，他指给旁边的中年妇女看：“小的那个，今年该上小学了，老婆说等过年回去，带他去云龙湖划船。”妇女笑着点头，眼角却悄悄泛了红——原来，每个人的行囊里,都装着一份沉甸甸的牵挂。
车子驶入徐州地界时，已是下午一点，远远地，便看见了云龙湖的水面，在阳光下泛着粼粼的波光，湖边的云龙山像一条卧龙，守护着这座古城，徐州的空气里，带着一股粗犷的烟火气——路边有卖烙馍的摊子，面团在鏊子上滋滋作响，摊开，打上鸡蛋，撒上葱花，卷起来递给客人，热气腾腾，香气扑鼻；还有卖把子肉的，铁锅里炖着肉，肥瘦相间的肉块在汤汁里翻滚，色泽红亮,让人忍不住咽口水。
汽车最终停在徐州汽车站，我背着包下车，回头看了看这辆陪伴了我三个小时的大巴，它正缓缓驶离，车尾的“江苏快客”四个字，在阳光下渐渐模糊，我知道，这辆车明天还会从南京出发，带着新的乘客，新的故事，驶向这座被称为“南国锁钥，北国门户”的城市，而车轮碾过的，不仅是300多公里的路程，更是无数人奔波的脚步、思念的目光，和那些藏在时光里的、温暖的烟火人间。