在张家界山水间作别
清晨的张家界,薄雾像轻纱缠绕着石英砂岩峰林，天子阁的飞檐在晨光中勾勒出轮廓，汽车客运站里，背着登山包的游客、拖着行李箱的学生、提着土特产的本地人，汇成一股流动的人潮，我拿着张家界汽车站发往武汉的客票，在“武汉”二字的提示牌下找到属于我的那趟班车——一辆白色涂装、车身印有“武陵源快客”字样的大巴，正安静地停在发车位上，引擎低声轰鸣，像一头准备远行的兽。
司机师傅是个湘西汉子,皮肤黝黑，说话带着浓重的乡音：“都坐好咯，我们要走张花高速啦，去武汉！”车厢里响起零星的笑声，有人放下窗，让带着青草味的风灌进来，远处天门山的“天门洞”在云雾中若隐若现，像这座城市的眼睛，目送着每一个出发的人。
驰骋：在山水与时光中穿行
班车准时驶出车站,很快汇入车流，张家界到武汉的路，是一场从“仙境”到“人间”的渐变，起初，窗外的还是熟悉的画面：奇峰罗列，溪水潺潺，偶尔有穿着民族服饰的阿婆背着背篓走过田埂，远处吊脚楼的木檐翘角上，还挂着未干的露水，当车子驶入张花高速，群山渐渐退去，取而代之的是连绵的丘陵和逐渐开阔的平坝。
路途并不算短,全程约500公里，正常情况下需要7个多小时，但这段旅程从不枯燥，有人从背包里掏出张家界的“三下锅”真空包装，和邻座分享，辣得直吸气却笑着说“这才是湘西的味道”；有大学生戴着耳机刷剧，偶尔抬头看一眼窗外，从“崇山峻岭”到“沃野千里”，悄悄记录着地理的变迁；一对老夫妻坐在后排，老奶奶给老爷爷削苹果，絮絮叨叨地说着“到了武汉要去看黄鹤楼，上次去还是三十年前呢”。
中途的服务区是短暂的“驿站”，在慈利服务区，大家下车活动筋骨，有人买杯热豆浆暖手，有人蹲在路边看服务区池塘里的鸭子嬉戏，司机师傅靠在车边抽烟，和同行的司机聊着路况：“前面过洞庭湖大桥那段，风大，得小心点。”车窗玻璃上，映出他疲惫却温和的眼神，也映着窗外不断倒退的树影和电线杆，像一部无声的老电影。
抵达：在江城烟火中重逢
当车子驶入武汉地界,路边的广告牌渐渐变成了“热干面”“户部巷”“东湖”，傍晚六点，夕阳给长江大桥镀上一层金边，江面上波光粼粼，货轮鸣着长笛缓缓驶过，车厢里有人开始收拾行李，有人掏出手机给家人发消息：“快到了，在武汉客运站，等下一起吃饭。”
终于,班车稳稳停在武汉宏基客运站，车门打开，一股夹杂着热干面芝麻酱香气的江城晚风扑面而来，与湘西的清冽截然不同，走出车站，华灯初上，司门口的步行街人声鼎沸，卖豆皮的摊子支起大锅，油香顺着风飘得老远，我深吸一口气，心里有种奇妙的踏实感——仿佛刚刚完成了一场从自然到人文的穿越，从张家界的奇峰云雾，到武汉的烟火人间，不过是一段公路的距离。
车轮上的旅程结束了,但新的故事，已经在江城的灯火中悄然开启，而那辆从张家界开来的大巴，载着无数人的期待与回忆，又将驶向下一个起点。