清晨六点半，和顺县城的汽车站还笼着一层薄雾，售票窗口的玻璃刚擦过，映出早行人的模糊轮廓，空气里飘着刚出炉的油糕香——这是和顺人熟悉的启程味道，我要坐的，是那趟开往榆次的汽车，它不像高铁那样呼啸着划过天际，也没有飞机的云端姿态，却像一条沉默的纽带,将太行山深处的这个小城与晋中平原的繁华悄悄相连。
车站里的烟火气
汽车进站时，引擎声由远及近，像一头熟睡的巨兽慢慢苏醒，车门“吱呀”打开，提着布袋、背着编织袋的乡亲们陆续上车：布袋里装着刚从地里摘的核桃，编织袋里是母亲连夜蒸的杂粮馍，还有人怀里揣着用保温杯装的姜茶——这些都是要带给城里孩子的“牵挂”，司机是个四十多岁的中年男人，皮肤黝黑，手指关节粗大，他一边麻利地帮大娘把行李塞进行李架，一边用带着和顺口音的普通话喊：“都坐好咯，咱们发车咯！”
车窗外的县城渐渐后退，熟悉的街道、矮房、挂着红灯笼的小卖部慢慢模糊，车过青城时，阳光刚爬上太行山的山尖，将层峦叠染成油画般的暖色，有人开始和邻座攀谈，是去榆次看孙子的王奶奶，她掏出手机翻出照片，孙子在幼儿园的表演视频里咿咿呀呀，惹得一车人笑起来；角落里有个戴眼镜的年轻人，耳机里放着轻音乐，膝盖上摊着一本《平凡的世界》，书页边角卷着，看来是常读的——他大概和我一样，是去榆次上班的“山城青年”。
山路上的风景诗
汽车驶入太行山腹地，路开始蜿蜒起来，左边是陡峭的岩壁，岩石上还残留着未化的积雪，像给大山系了条灰白的围巾；右边是深不见底的峡谷，偶尔有鸟儿扑棱棱飞起，翅膀划破寂静的空气，车窗开着，风裹着山间的草木气息涌进来，混着淡淡的泥土香,让人忍不住深呼吸。
“这条路啊，我跑了二十年。”司机师傅忽然开口，握着方向盘的手轻轻颠了颠，“以前哪有柏油路？全是土路，下雨天泥泞得能陷住车轮，夏天尘土飞扬，车窗都得关紧，现在好了，路修宽了，还装了护栏，从和顺到榆次，以前得晃悠四五个小时，现在三个小时就到了。”他指指窗外，“看见没？前面那个隧道，去年刚通的，以前翻山得绕半小时，现在一穿而过，跟眨眼似的。”
果然，不一会儿，汽车钻进隧道，光线骤暗，只有车灯照亮前方的路，隧道壁上的反光条像流动的星子，一闪而过，出隧道时，眼前豁然开朗——山势渐渐平缓，远处的田野里，塑料大棚在阳光下闪着光，榆次的轮廓已经隐约可见：高楼像积木般错落,高架桥上的车流织成彩色的丝带。
抵达：山与城的相遇
下午一点，汽车准时抵达榆次汽车站，车门打开，人流像潮水般涌出，王奶奶被一个中年女人接住，女人接过布袋，笑着说：“妈，您又带这么多吃的，冰箱都快装不下了。”年轻人合上书，背起背包，汇入出站的人流，脚步轻快——他大概已经闻到了公司楼下牛肉面的香气。
我站在车站门口，看着汽车掉头，引擎声再次响起，载着新的乘客驶向和顺，像一只不知疲倦的鸟，往返于山与城之间，这趟汽车，它不只是交通工具，更像一位沉默的见证者：它见过和顺的春耕秋收，听过榆次的车水马龙，驮着游子的乡愁,也载着山城对远方的向往。
太阳渐渐西斜，给榆次的街道镀上一层金边，我知道，当这趟汽车再次回到和顺时，夕阳会洒满车站的站台，而那些被它载来载去的故事，依旧会在车轮的滚动里,继续流淌。