清晨五点半，盐城汽车站的大厅已经亮起了白晃晃的灯光，值机口前的电子屏滚动着发往全国各地的班次信息，郴州”两个字，像一颗遥远的星，在苏北平原的晨雾里闪烁，我拖着行李箱走过安检区，空气中飘着柴油味、包子铺的热气，还有南来北往旅人带着倦意的低语——这是一场始于汽车站的奔赴，从黄海之滨的盐城，到湘南群山中的郴州，一千两百多公里的路,将用四个车轮去丈量。
出发：带着海风味的清晨
盐城是一座与海纠缠的城市，汽车站外的街道上，还能看到骑着电动车送菜的渔民，车斗里装着刚从滩涂上捡来的文蛤，带着咸腥味的水珠顺着网袋滴落，我买了个热乎乎的“盐城八大件”当早餐，糯米裹着豆沙、芝麻，甜得朴实，像极了这座城市的性格——低调却充满力量。
发往郴州的长途大巴是辆“老伙计”，车身被洗得发白，车窗上贴着“全程高速·安全准时”的红色标语，司机是个四十多岁的盐城汉子，穿着洗得发白的工装，一边擦拭方向盘一边和检票员用方言聊天，尾音里带着海蛎子味的绵软，七点整，大巴缓缓驶出车站，车窗外的盐城渐渐退去：串场河的波光、大丰麋鹿保护区的芦苇荡、新丰镇的风力发电机……连那座标志性的“盐城之眼”摩天轮也变成了地平线上的一个小点。
途中：从平原到山川的“时空折叠”
大巴上高速后，时间仿佛被拉成了两条线，一条是窗外的风景：苏北平原的麦田像绿色的地毯，铺向天际；过了长江，安徽的丘陵开始冒头，油菜花田里偶尔闪过白墙黑瓦的村落；进入江西后，山渐渐多了起来，红色的土壤上种着茶树，远看像一块块打翻的调色盘，另一条是车内的“小世界”：后排的大哥带着湖南口音，和邻座视频通话，说“快到郴州了，给你带坛子菜”；前排的阿姨从布包里掏出煮鸡蛋，分给旁边哭闹的小孩,蛋壳上还带着溏心的温度。
我靠在窗边，看着云卷云舒，忽然想起出发前查的路线：盐城→淮安→武汉→长沙→郴州，全程要14个小时，手机地图上，那条蓝色的路线像一条游龙，从江苏蜿蜒到湖南，最累的是深夜十一点，大巴停在服务区，所有人都昏昏欲睡，我下车买了罐咖啡，寒风一吹，清醒了不少，服务区的路灯下，停着各种长途大巴，有发往新疆的，有开往东北的，每辆车都载着一群人的期待与归心，像一座座移动的孤岛,在深夜里短暂停靠。
抵达：郴州的烟火气
当广播里传来“郴州站到了”的声音时，天刚蒙蒙亮，大巴驶入郴州汽车站，一股潮湿的、带着草木香气的空气扑面而来——和盐城的海风味完全不同，这是湘南独有的湿润，车站外，骑着电动车接站的人举着牌子，用浓重的湘南话喊“郴州宜章的乘客过来啦”,方言里带着尾音上扬的亲切。
走出车站，郴州的样子慢慢清晰：苏仙岭的轮廓在晨雾中若隐若现，郴江穿城而过，江边的樟树叶子绿得发亮，街边的早餐摊支起了锅，卖着米粉和糖油粑粑，老板娘一边捞粉一边喊“妹陀，要不要加个蛋？”声音甜得像蜜，我忽然明白，为什么有人愿意坐十几个小时的车——因为远方不仅有风景,还有让人心安的烟火气。
尾声：车轮上的连接
从盐城到郴州，一千两百多公里，十四个小时的车程，其实并不算短，但当大巴驶入郴州的那一刻，我反而觉得，这趟旅途像一场奇妙的相遇——相遇了不同地域的风味，相遇了陌生人的善意，也相遇了“远方”这两个字最真实的模样。
盐城的汽车站，每天有无数辆大巴驶向全国各地；郴州的街头，每天也有无数个像我一样的旅人抵达，车轮滚滚，连接的不仅是两座城市，更是不同的人生与故事，或许这就是长途汽车的意义：它让我们在移动中看见世界，在疲惫中感受温暖，在抵达后明白——所谓远方，不过是一场愿意出发的勇气,和一颗期待相遇的心。
而那辆从盐城开往郴州的大巴，此刻或许正停在某个服务区，载着新的旅人,继续驶向下一个故事的开端。