清晨六点半，黄石磁湖广场的汽车站已泛起一丝朦胧的烟火气，候车大厅里，提着布袋的老人、背着双肩包的年轻人、牵着孩子的父母，三三两两地聚在检票口，目光不时瞟向入口处——那是通往岳阳的方向，一辆白色大巴缓缓驶入，车头“黄石—岳阳”的蓝色字样在晨光中格外清晰，像一句温柔的邀约,开启了这场跨越300公里的奔赴。
车轮滚动，载着人间烟火
“师傅，到岳阳多少钱？”“有票吗？我赶着去见客户。”司机老王麻利地停好车，接过乘客的身份证，熟练地打印车票，嘴里应着：“放心，还有座，车马上走。”他在这条线上跑了十年，对黄石到岳阳的每一个站点、每一处弯路都熟稔于心，像熟悉自己的掌纹。
八点整，大巴准时出发，车窗外的黄石渐渐后退，磁湖的波光、磁器口的石板路、华新水泥厂的旧厂房，在晨雾中若隐若现，像一幅慢慢收起的旧画，乘客们也渐渐放松下来：后排的大娘从布袋里掏出热乎的烧饼，香味瞬间漫开；中间座位的大学生戴上耳机，屏幕里是考研课程的视频；前排的商务男拿出笔记本，手指在键盘上快速敲打，偶尔皱眉望向窗外，大概是计算着抵达岳阳的时间。
汽车驶入高速，两旁的田野连成一片金黄的海洋，偶尔有白鹭掠过，翅膀在阳光下闪着细碎的光，老王稳稳握着方向盘，和邻座的乘客闲聊：“今天天气好，不堵车，三个钟头准到到岳阳。”邻座的乘客是位去岳阳探亲的阿姨，从包里拿出橘子分给大家：“尝尝，自家种的，甜得很。”橘子在车厢里传递，酸酸甜甜的果香混着人们的笑语,让这段旅程有了家的温度。
沿途风景，是流动的诗
从黄石到岳阳，车程不长，却像翻阅一本立体的画册。
过了鄂州，长江便时隐时现在视野里，江面开阔，货轮缓缓驶过，留下长长的白色浪痕，像大地的一道疤痕，有乘客指着江面惊呼：“看，那是武汉长江大桥！”大家纷纷凑到窗边，看钢铁巨龙横跨江面，车行至桥下时，仿佛能听到桥上呼啸而过的风声。
过了赤壁，地形渐渐变得起伏，丘陵上种满了茶树，一排排如绿色的波浪，远处的小村庄里，炊烟袅袅升起，农人在田埂上走动，身影被阳光拉得很长，车停在服务区，大家下车活动筋骨，买杯热咖啡，或是一包当地特产的麻辣豆干，再上车时，空气里多了股烟火气，人也精神了许多。
临近岳阳，窗外的景致开始变得熟悉：洞庭湖的轮廓越来越清晰，湖面上的帆影点点，岸边的芦苇荡随风摇曳，有人小声哼起《岳阳楼记》里的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，车厢里响起轻轻的附和声,每个人眼中都闪烁着对这座古城的向往。
抵达岳阳，是故事的开始
中午十一点半，大巴稳稳停在岳阳汽车站，乘客们纷纷起身，取下行李，脸上带着旅途的疲惫，也藏着抵达的喜悦。
“妈，我到了！”大学生给妈妈打电话，声音里是藏不住的兴奋；“王总，我到岳阳了，马上到公司！”商务男整理了一下领带，快步走出车站；大娘提着布袋，对送行的邻居挥手：“明天就回来，给你带岳阳的酱板鸭！”
汽车站的门口，开往岳阳楼、君山岛、洞庭湖景区的公交车缓缓驶来，司机探出头喊：“去岳阳楼的朋友，上车啦！”阳光洒在每个人的脸上，暖洋洋的，从黄石到岳阳的汽车，像一座移动的桥梁，连接了两座城市的烟火，也承载着无数人的期待与归心。
车轮滚动，故事继续，下一趟黄石到岳阳的汽车，或许正载着你的梦想,驶向下一个目的地。