在桂林的晨雾中启程
当漓江的水汽还笼着叠彩山的晨雾，桂林汽车南站已渐渐苏醒，背着双肩包的游客、提着竹筐的乡民、拖着行李箱的学生，在“桂林—湛江”的检票口前汇聚，广播里用桂柳话和普通话交替播报着发车信息，空气中飘着米粉的香与潮湿的泥土气——这是出发地独有的、带着山水灵气的序曲。
司机老杨是个“老广”，握着方向盘的手布满老茧，他说跑这条线八年了，“从‘山水甲天下’到‘南海明珠’，八个钟头，看遍广西的‘两面’。”七点半，大巴车缓缓驶出站台，车窗外的象鼻山渐渐模糊，取而代之的是连绵的喀斯特峰林，像一群沉默的巨人，目送我们奔向下一程山海。
途中：在八小时里读懂广西的“肌理”
桂林到湛江的公路，像一条穿行于广西腹地的银色丝带，串起平原、丘陵、滨海的三重奏，前两小时，车仍在桂林山水间打转：漓江的碧波倒映着奇峰，遇龙河上的竹筏点点，龙脊梯田的曲线在云雾中若隐若现——这是广西“柔”的一面，如水墨画般晕染开来。
过阳朔后，地貌渐渐变化，峰林退去，取而代之的是起伏的丘陵，满山遍野的橘树挂着青黄的果子，偶见农人在坡上劳作，吆喝声随山风飘进车窗，玉林段的休息站最热闹，本地人捧着陆川米粉、牛腩粉，旅客则抢购着“容县沙田柚”的招牌，桂东南的烟火气，在这一碗一果间弥漫开来。
午后进入粤西，车窗外的桉树多了起来，地势渐渐平缓，当“湛江港”的路牌第一次出现时，已是傍晚五点多，最后一程，沿海公路蜿蜒，远处开始出现红树林的影子，空气中多了咸湿的海风——八小时的车程，我们从“山”的怀抱，驶入“海”的臂弯。
抵达：在湛江的落日里遇见“蓝”
大巴车停在湛江霞山汽车站时，正赶上退潮，站外的东风市场飘着海鲜的鲜香，烤生蚝的滋滋声与摩托车的轰鸣交织，构成滨海城市特有的交响，老杨停好车，回头笑着说：“闻到没？海的味道。”
没多作停留，我跳上一辆前往海滨公园的出租车，司机是个热情的湛江大叔，一路介绍：“咱们湛江啊，有中国的‘小马尔代夫’——东海岛，有千年古港——广州湾，还有你待会要看的‘金滩晚照’！”车刚开到海滨路，落日便撞进了视线，西斜的太阳把海面染成金红，赤坎老街的骑楼在余晖中剪出轮廓，远处海湾大桥的钢索像一道银弧，连接着陆地与深蓝。
坐在金沙湾的沙滩上，看着浪花一次次漫过脚背，忽然想起八小时前在桂林看到的晨雾，原来从“桂林山水”到“湛江碧涛”，不过是一场车轮上的山海奔赴——我们追逐的不仅是距离，更是广西与广东交界处，那片土地上刚柔并济的风景，与人间烟火。
夜幕降临时，路灯亮起，海风里飘来烧烤摊的孜然香，这趟八小时的车程，载着山水与海浪的故事，终于抵达了终点，却又像是,另一段旅程的开始。