滕州车站的晨与光
清晨六点半,滕州汽车站已经泛起热闹的烟火气，站前的广场上，卖早餐的摊子支起遮阳伞，油条在热油中滋滋作响，豆浆的香气混着馒头的麦香，飘进行色匆匆的旅客鼻尖，售票厅的电子屏上，"滕州→阜阳"的班次滚动闪烁，发车时间从7点10分开始，几乎每小时一班，覆盖了早中晚三个时段，方便不同需求的乘客。
"师傅，麻烦给我一张到阜阳的车票，下午两点那班。"一位背着双肩包的年轻人对窗口说，他手里攥着身份证，眼神里带着一丝期待——或许是去阜阳见许久未见的朋友，或许是去某个项目地开工，窗口工作人员麻利地打印车票，递过时还提醒："下午那班不堵车，大概五个小时到，记得提前半小时来检票。"
车站广播里,"请前往阜阳的旅客到3号检票口检票"的提示音温柔响起，人群开始有序移动，大巴车停在待发区，车身蓝色的涂装在晨光下格外醒目，引擎盖下传来低沉的轰鸣，像一头蓄势待发的猛兽，随时准备踏上征程。
途中：车厢里的百态人生
下午两点,大巴车准时驶出滕州汽车站，车窗外的滕州渐渐远去：高楼林立的城区变成了连片的农田，远处是墨微山朦胧的轮廓，空气中飘来泥土和青草的气息，车厢内，空调送出丝丝凉意，二十多位乘客或坐或卧，构成了流动的"社会小剧场"。
前排坐着两位老人,头发花白，互相帮对方剥着橘子，老爷爷说："儿子在阜阳安了家，我们老两口第一次去，坐车比火车方便，直达家门口。"老奶奶笑着点头："是啊，不用倒来倒去，就是时间长点，也不碍事，有伴儿呢。"
中间座位上,一位年轻妈妈正低头给孩子喂奶，孩子时不时咿呀几声，妈妈轻声哼着摇篮曲，眼神里满是温柔，旁边的座位上，一个大学生模样的男生戴着耳机，手指在手机屏幕上飞快敲打，大概是赶课程作业，偶尔抬头望向窗外，眼神放空，或许在思考未来的方向。
后排几位中年男人凑在一起打扑克,笑声和争执声此起彼伏。"出牌出牌！""你咋老这样！"赢了的人得意地拍着大腿，输了的人懊恼地捶一下座椅，车厢里的气氛因他们热闹了不少，司机师傅从后视镜看着，嘴角微微上扬："出门在外，图个乐子。"
五个半小时的路程,不长不短，有人靠在座椅上打盹，有人刷着短视频，有人望着窗外发呆，当大巴车驶入安徽境内，路边的指示牌从"江苏欢迎您"变成"安徽欢迎您"，车厢里响起轻微的骚动——快到了。
抵达：阜阳车站的晚与暖
傍晚七点半,大巴车缓缓驶入阜阳汽车站，车门打开，一股夹杂着夜风的热气扑面而来，与车内的凉意形成鲜明对比，乘客们纷纷起身，拿行李的拿行李，整理衣角的整理衣角，脸上带着疲惫，却也藏着抵达的安心。
"终于到了！"那位背着双肩包的年轻人伸了个懒腰，给朋友发了条微信："我到阜阳了，你在哪等我？"两位老人互相搀扶着下车，站台的志愿者主动上前帮忙提行李："大爷大妈，出租车在这边，我帮你们叫车。"
车站外的广场上,华灯初上，阜阳的夜景渐渐展开，远处的高楼亮起霓虹，街道上车水马龙，空气中飘着烧烤的香味，大巴车在原地停留片刻，等待下一趟旅程的开始，而车上的乘客，已经融入了阜阳的夜色，带着各自的期待与故事，继续前行。
尾声：车轮丈量的距离，连接的生活
从滕州到阜阳,五百多公里的路程，五个半小时的车程，汽车像一条纽带，连接了两座城市，也连接了无数人的牵挂与梦想，它或许没有高铁的快捷，却有着直达的便利；它或许没有飞机的舒适，却有着烟火气的温暖。
每一次启程,都是对远方的向往；每一次抵达，都是对重逢的期盼，在这条路上，有人回家，有人出发，有人告别，有人相逢，而车轮滚滚向前，载着的不仅是乘客，更是生活的温度与希望。
当大巴车再次驶出滕州车站,它将继续承载着新的故事，驶向下一个目的地，而我们，都是这流动风景里，最真实的见证者。