清晨六点半，东汽车站已泛起淡淡的烟火气，售票窗口前，几位提着布袋、背着竹篓的乡亲正排队买票，口中念叨着“衡阳”“衡阳”，像是在确认一段即将开启的旅程，我攥着刚取到的车票，踏上了开往衡阳的汽车，一段连接着湘南小城与都市繁华的公路之旅，就此拉开序幕。
汽车驶出东安县城时，天刚蒙蒙亮，车窗外的田野还笼着一层薄雾，稻叶上凝着露珠，远处的山峦像淡墨晕染的画，邻座的大叔是东安本地人，他操着带着口音的普通话，和我聊起此行的目的：“去衡阳看闺女，小家伙上个月刚满月，得给她带我们东安的鸡仔馍。”他从布袋里掏出一个油纸包，一股麦香混着淡淡的酒香瞬间弥漫开来，这是东安人最熟悉的烟火气，也是远行时最踏实的牵挂。
公路像一条灰色的绸带，在湘南的山水间蜿蜒，起初，路两旁是零星的农舍和稻田，渐渐的，房屋变得密集，偶尔能看见骑着摩托车的年轻人匆匆掠过，车斗里装着新鲜的蔬菜，司机是个经验丰富的老师傅，方向盘在他手中稳稳转动，偶尔按一声喇叭，提醒路边横穿马路的孩子，他笑着说：“这路我跑了快二十年，从土路到柏油路，从两个小时到三个小时，看着两边的变化，自己也觉得新鲜。”
途中，汽车在几个乡镇停靠，上来背着编织袋的阿姨、攥着学生证的大学生、拎着公文包的上班族，大家虽然素不相识，却因同一段旅程有了短暂的交集，后排两个大学生叽叽喳喳地讨论着衡阳的南岳衡山，说要趁着周末去爬爬山；前排的阿姨则从包里拿出橘子分给大家，说：“路上吃，解渴。”阳光透过车窗照进来，落在人们的笑脸上，车厢里像一个小小的流动社会，温暖而热闹。
中午十二点，汽车驶入衡阳地界，窗外的景象渐渐变了模样：高楼大厦拔地而起，车水马龙的街道上，公交车、私家车川流不息，当“衡阳汽车站”五个大字映入眼帘时，邻座的大叔站起身，整理了一下衣襟，从包里拿出一个小布包，仔细地叠好车票，嘴里念叨着：“快到了，快到了。”我望着窗外熟悉又陌生的街景，想起第一次坐这趟车时，衡阳于我还是个遥远的大城市，如今却已是家常便饭的旅程。
下车时，司机师傅递给我一张名片：“下次来衡阳，还坐我的车，安全放心。”我笑着接过，心中涌起一股暖意，从东安到衡阳，不过一百多公里的路程，却承载着太多人的故事：是游子的归途，是亲情的牵挂，是梦想的奔赴，车轮滚滚向前，公路连接的不仅是两座城市，更是无数普通人的生活与期盼。
当暮色降临，衡阳的华灯初上，我站在车站门口，看着汽车再次启动，驶向远方的东安，那闪烁的车灯，像一颗流动的星，照亮了湘南大地上的每一段旅途,也温暖着每一个赶路人的心。