车轮上的冀中南:从邯郸到献县,200公里里的人间烟火
清晨六点半,邯郸火车站旁的汽车站已经泛起人声,天刚蒙蒙亮,站前广场的早餐摊支起了油锅,油条在热油里滋滋作响,混着豆浆的醇香,裹着冀南平原特有的烟火气,钻进每个赶路人的鼻尖,我要从这里坐上前往献县的汽车,去赴一场与故土的约定。
出发:邯郸的晨,与远方的路
邯郸,这座战国时赵国的都城,如今是冀南的交通枢纽,汽车站里,人潮涌动,拉着行李箱的、背着布兜的、牵着孩子的,脚步里都带着对远方的期盼,我排的队是“邯郸—献县”专线,车型是常见的宇通大巴,蓝白相间的车身在晨光里显得很精神,司机是个中年男人,穿着洗得发白的工装,正不紧不慢地检查着轮胎,嘴里哼着不成调的戏文。
“邯郸到献县,走青兰高速,大概两个半小时。”售票员大姐的声音带着河北特有的爽利,递过车票时还叮嘱:“上车往后走,座位宽敞些。”车票是红色的,印着“冀D”开头,像一张小小的通行证,连接着两座城市的脉搏。
七点整,大巴缓缓驶出车站,窗外,邯郸的街道渐渐退去,高楼变成了低矮的民房,再往后,是望不到边的玉米地,夏末的风从车窗缝里钻进来,带着泥土的湿润,吹得人心里发暖,邻座是个大娘,怀里揣着几个刚出锅的烧饼,说是给孙带的,“献县那边的烧饼没邯郸香,得带自家做的”,她的话让我想起,每一条线路上的汽车,载的不仅是人,还有牵挂与惦念。
途中:高速上的风景,与车厢里的故事
汽车驶上青兰高速,平稳得像在平原上滑行,冀南的土地一马平川,玉米地绿得发黑,偶尔能看到几棵枣树,枝头挂着青红的枣子,远处的村庄飘着炊烟,屋顶的瓦片在阳光下闪着光,像撒了一地的碎银。
车厢里渐渐热闹起来,后排几个年轻人戴着耳机刷着手机,讨论着刚玩的游戏;中间座位的大哥在打电话,嗓门洪亮:“喂,老李啊,我快到献县了,下午工地见!”前排坐着两个学生妹,背着书包,小声聊着学校的趣事,脸蛋红扑扑的,像熟透的苹果。
最有趣的是司机师傅和售票员的互动,快到衡水段时,售票员大姐喊:“师傅,前面服务区停一下,有人上厕所。”司机师傅回头应一声:“好嘞,咱歇十分钟,让大家活动活动腿脚。”车子刚停稳,就有大叔下车买了瓶水,回来时还带了包当地的“饶阳金丝小枣”,笑着分给旁边的人:“尝尝,献县隔壁的枣,甜得很!”车厢里顿时充满了笑声,陌生人在这一刻变得亲近。
路过衡水湖时,我特意往窗外看,湖面在阳光下波光粼粼,几只水鸟掠过水面,翅膀划出优美的弧线,有人感叹:“这湖真好看啊!”售票员大姐接话:“那是,衡水湖是咱河北的‘肾’,献县离湖不远,到了就能闻到水汽。”原来,两座城市竟藏着这样的地理关联,像被一条无形的线悄悄牵住。
抵达:献县的黄昏,与熟悉的烟火
下午两点四十,汽车缓缓驶入献县汽车站,车门一开,熟悉的乡音扑面而来,比邯郸的方言更软糯些,站前广场上,卖糖画的、卖炸串的小摊支得满满当当,孩子们的笑声、小贩的吆喝声,混着空气中飘来的炸酱面香,让人瞬间觉得“到家了”。
我跟着人流下车,看到大娘正把烧饼递给等在站外的孙子,孙子咬了一口,眼睛笑得弯弯的:“奶奶,烧饼真香!”旁边有个年轻人拖着行李箱,父母在旁边帮着提东西,嘴里念叨:“到了记得打电话,别让我们担心。”原来,每辆到站的汽车,都在演绎一场场久别重逢的温暖。
献县不大,从汽车站到县城中心不过几公里路,我沿着街道慢慢走,看到路边的老房子上爬着青藤,巷子里的老人坐在马扎上摇蒲扇,手里拿着收音机,咿咿呀呀地放着河北梆子,街角的小店里,老板娘正揉着面团,准备做献县特色的“瓠子饼”,她说:“你们邯郸来的客人,得尝尝咱这饼,瓠子丝儿调馅,又香又嫩。”
傍晚时分,我站在滹沱河的堤岸上,看着夕阳把河水染成金色,河对岸是邯郸的方向,风里似乎还能听到汽车的马达声,突然明白,邯郸到献县的汽车,不仅是一条地理线路,更像一条情感的纽带——它连接着城市的繁华与乡村的宁静,连接着异乡的打拼与故土的牵挂,连接着每一个普通人对“家”的向往。
尾声:车轮不息,烟火长存
夜幕降临,献县的灯火次第亮起,汽车站里,又一辆开往邯郸的大巴正准备发车,司机师傅擦着挡风玻璃,售票员大姐在清点车票,新的乘客提着行李陆续上车,车轮再次转动,载着新的故事,驶向远方。
从邯郸到献县,200公里的路程,不长不短,却足够让两座城市的心贴得更近,这趟汽车,就像流动的血脉,把冀南平原的烟火气、人情味,一点点输送到每个角落,而我,带着满身的乡愁与温暖,知道无论走多远,总有一辆汽车,会载我回到最初的起点。