清晨六点的南京,城还在薄雾里半睡，中央门长途汽车站却已苏醒，站前的广场上，拖着行李箱的旅客、提着竹编筐的返乡人、背着双肩包的年轻人，汇成一股股细流，涌向候车大厅的入口，他们要去往同一个方向——黄山脚下的汤口镇，那个藏着奇松怪石、云海温泉的小城，也是无数人对“徽州”想象的起点。
告别金陵，驶向皖南的晨光
“南京到汤口，发车时间6点半，请旅客们检票上车。”广播里的声音带着江南特有的温软，让排队等待的人们瞬间活跃起来，我捏着刚取到的车票，跟着人流走向检票口，车身是蓝白相间的大巴，干净得能反光，司机师傅正弯腰检查轮胎，见我走近，笑着点了点头：“快上车，路上不堵，咱们准点到。”
坐定,车缓缓驶出车站，透过车窗，熟悉的南京城景渐渐后退：明城墙的砖石在晨光里泛着青灰，玄武湖的波光闪着碎银，就连街边早餐摊飘来的葱油饼香，都带着一丝不舍，车上了绕城高速，窗外的建筑从高楼林立变成低矮民居，空气里也多了几分泥土的清新——这是离开都市的信号，也是靠近山野的预告。
邻座是个带着画夹的大学生,说是要去汤口写生，“黄山的光影，一天一个样，不早点来怕赶不上。”前排的大叔则提着一袋茶叶，黝黑的脸上带着笑：“去黄山看老伙计，多年没见了，这次特意从南京出发，汽车方便，比火车还快。”车厢里，方言、笑声、行李箱的滚轮声交织成一片，像一首未谱完的旅途序曲。
山路十八弯，风景在途中
三个小时后,车下了高速，路面开始变得蜿蜒，两侧的山峦渐渐清晰，近处是墨绿色的竹林，风一吹，竹叶沙沙作响，像在低声欢迎远客，远处是黛青色的远山，云雾缭绕间，山脊的轮廓若隐若现，仿佛一幅晕染开的水墨画。
“前面就是‘皖南川藏路’了。”司机师傅说着，轻车熟路地转动方向盘，车子在盘山路上盘旋，一侧是峭壁，长满了蕨类和野花；另一侧是深谷，溪水潺潺，偶有白鹭掠过水面，惊起一片涟漪，车窗半开着，山风裹着草木的香气涌进来，让人忍不住深呼吸，大学生支起画夹，对着窗外速写，“这光影变化太快了，得赶紧记下来。”
路过一个观景台,司机师傅特意停了五分钟。“下去看看，这角度拍黄山最出片。”大家纷纷下车，远处的群峰豁然开朗，其中一座山峰如刀削斧劈，云雾在山腰间流动，像给山峰系上了白腰带，大叔掏出手机，对着群山拍了又拍：“我们老家山也多，但黄山不一样，它有‘仙气’。”
汤口：黄山脚下的烟火气
下午一点,车子终于抵达汤口汽车站，站前的小广场热闹非凡，拉客的三轮车师傅吆喝着“去景区吗？十块一位”，路边的小摊飘着臭鳜鱼的香味，空气中弥漫着茶叶蛋和米糕的甜香，我背着包下车，回头望了一眼大巴车，它正准备返程，像一位完成使命的信使，载着旅客的期待与回忆，驶回南京。
汤口镇不大,主街道沿着河岸铺开，白墙黑瓦的徽派民居夹杂着现代商铺，既有古镇的韵味，又不失便利，街边的旅行社招牌林立，“黄山一日游”“宏村西递两日游”的广告贴满了玻璃窗，巷子里，背着登山杖的游客来来往往，脚步轻快，脸上带着对明日的期待。
我找了一家徽菜馆坐下,点了份臭鳜鱼和黄山炖鸽，鱼肉细嫩，带着发酵的独特香气；鸽子汤清甜，撒上一把香菜，暖意从胃里一直漫到心里，邻桌是一对年轻夫妻，刚从黄山下来，头发上还沾着几片松针，“今天云海太绝了，像掉进了仙境！”女孩的声音里满是兴奋。
傍晚时分,我沿着汤口河慢慢走，夕阳把河面染成金色，远处的黄山在暮色中若隐若现，像一位沉默的老者，守护着这片土地，河岸边的老人们在闲聊，孩子们在追逐打闹，炊烟从屋顶升起，与远山的云雾融为一体，忽然明白，为什么那么多人从南京出发，坐着汽车跨越三百多公里来到这里——因为汤口不只是一个交通枢纽，更是连接城市与山野、现实与梦想的桥梁。
尾声：车轮上的旅程，未完待续
回程的车是下午五点从汤口发车,我提前半小时到了车站，候车大厅里，依然是熟悉的场景：拖着行李箱的旅客、提着竹编筐的返乡人、背着双肩包的年轻人，只是这一次，他们的脸上多了几分满足与疲惫，也多了几分对下一次旅程的向往。
车子启动时,我回头望向汤口，小镇的灯火在暮色中渐渐亮起，像撒在山间的一把碎钻，南京到汤口的汽车，承载着太多人的故事：有人为寻梦而来，有人为归乡而去，有人为风景驻足，有人为生活奔波，车轮滚滚，驶过平原与山峦，也驶过每个人的日常与远方。
或许,这就是旅行的意义——不是到达某个终点，而是在路上遇见风景，遇见人，也遇见自己，而南京到汤口的这趟汽车，就像一条流动的纽带，把金陵的繁华与徽州的静谧、都市的喧嚣与山野的宁静，紧紧连在了一起，车轮转动，梦想与故事，永远在路上。