当车轮从三明的晨雾中驶出，沿泉南高速一路向西，窗外的景致便开始悄然蜕变——从闽中山水的清幽灵秀，到赣中丘陵的层叠起伏，再至黔东群山的巍峨苍茫，这场跨越千公里的汽车之旅，不仅是一次空间的位移,更是一场渐次展开的视觉盛宴与文化寻根。
出发：三明的清晨，带着烟火气的启程
三明出发的站，总是带着这座闽中城市的烟火气，清晨的汽车站里，提着竹编菜篮的阿婆、背着行囊的青年、牵着孩子的父母，交织成最鲜活的生活图景，发往铜仁的客车是辆“老伙计”，车身印着“闽西-黔东”的路线，司机师傅傅熟练地核对车票，将行李塞进车底的行李舱，嘴里念叨着：“这趟车要跑十几个小时，大家安心睡一觉，到了铜仁我叫你们。”
车子驶出市区，窗外掠过沙溪河的碧波，两岸是葱郁的楠木林，空气中弥漫着淡淡的草木香，三明作为“中国绿都”，森林覆盖率高达78.88%，此时的公路两旁，还残留着雨后的湿润，阳光透过树叶的缝隙洒下斑驳的光影，像一幅流动的水墨画，有人小声哼起闽西的山歌，邻座的大婶便笑着接话：“我们三明的山歌，和你们铜仁的飞山调可不一样哦，一个婉转，一个高亢。”话匣子一打开，原本陌生的旅人,便在这熟悉的乡音里渐渐热络起来。
途中：山河为卷，时光作笔
从三明到铜仁，全程约1200公里，途经福建、江西、湖南、贵州四省，耗时14小时左右，这漫长的旅途，却因沿途的风景与故事，变得不再枯燥。
进入江西境内时，已是午后，车子掠过泰和的赣江大桥，江面宽阔，水流平缓，远处的农田里，农人正弯着腰插秧，绿油油的秧苗在风中摇曳，像一块块铺在大地上的绿毯，有乘客指着窗外惊呼：“快看，那是井冈山！”顺着他的手指望去，远处群山连绵，云雾缭绕，仿佛能看见当年“红旗漫卷西风”的壮阔景象。
夜幕降临时，车子正行驶在湖南怀化的高速上，窗外是漆黑的群山，车灯像两把利剑，劈开沉沉的夜色，车厢里渐渐安静下来，只有发动机的嗡嗡声和此起彼伏的鼾声，乘务员阿姨轻轻递来热水，小声说：“大家别急，过了怀化就进贵州界了，那边山路多，但风景也好，明天早上就能看到铜仁的梵净山了。”
凌晨四点，车子驶入贵州地界，天边泛起一抹鱼肚白，远处是连绵的喀斯特峰林，奇峰罗列，形态各异，有的像利剑直指苍穹，有的像巨兽匍匐大地，在晨雾中若隐若现，仿佛闯入了《山海经》里的奇幻世界，有人忍不住拿出手机拍照，尽管镜头里的风景远不及亲眼所见的热烈，却依然挡不住那份惊喜：“这就是贵州的山啊，果然名不虚传！”
抵达：铜仁的晨曦，山水相逢的惊喜
当第一缕阳光洒在梵净山的蘑菇石上时，车子缓缓驶入铜仁汽车站，站前的广场上，苗族阿婆戴着银饰，叫卖着热气腾腾的社饭；侗族大哥弹着琵琶，唱着悠扬的侗族大歌；还有背着背篓的村民，将新鲜的折耳根、蕨菜摆在路边——这扑面而来的烟火气，带着黔东独有的热烈与淳朴。
走出车站，深吸一口气，空气里带着泥土的芬芳和草木的清香，远处的梵净山在云雾中时隐时现，金顶上的金殿在阳光下闪闪发光，仿佛在向远道而来的客人致意，锦江穿城而过，江水清澈见底，两岸的古民居错落有致，吊脚楼的飞檐翘角在晨光中勾勒出优美的轮廓。
来自三明的林先生站在广场上，望着眼前的景象，眼眶有些湿润：“我十几年前来过铜仁，那时候还是土路，现在高楼大厦多了，但山水还是那么美，人也那么热情。”这次他是来铜仁看女儿的，女儿大学毕业后就留在铜仁工作，他说：“坐汽车虽然累，但能一路看着风景从南方变成北方再变成西南，就像跟着山水走了一遭，比坐飞机有意思多了。”
尾声：车轮不息，山水有情
从三明到铜仁的汽车，不仅是一条连接两地的交通线，更是一条串联起山水、文化与情感的纽带，它载着游子的乡愁，载着商人的期盼，载着游客的向往，在千山万水中穿行，将闽西的灵秀与黔东的壮阔紧紧相连。
当车子再次启动，驶向铜仁的大街小巷，窗外的风景依旧在变化，但那份对远方的期待与对美好的向往，始终如一，或许，这就是旅行的意义——不是到达某个目的地，而是在路上遇见不同的风景，遇见不同的人，遇见更好的自己。
而这条从三明到铜仁的汽车线，就像一条流动的丝带，将两座城市的山水与文化紧紧系在一起，让每一次出发，都充满期待；每一次抵达,都满载惊喜。