滨州晨曦中的出发信号
清晨六点半,滨州汽车总站的大厅已泛起人潮的微澜，电子屏上“滨州—五莲”的班次红色字样格外醒目，提示着发车时间“06:40”即将跳转，背着双肩包的年轻人攥着车票反复确认，带着老人孩子的家庭则提前半小时就候在检票口，空气中飘着豆浆的香气与行李箱滚轮的轻响，交织成出发最鲜活的序曲。
滨州,这座黄河三角洲的生态之城，此刻正从晨雾中苏醒，车站外的渤海路车流渐密，远处的黄河大桥在朝阳下泛着金光，而驶向五莲的客车，将带着一群人的期待，向南穿越齐鲁大地的腹地。
途中的时光：从平原到山水的画卷
客车驶离滨州,窗外的风景开始缓缓流动，起初是广袤的平原，成片的玉米地绿浪翻滚，偶尔有白色的风车矗立在田埂边，叶片缓缓转动，像是在为这场奔赴打着节拍，过了潍坊地界，地形渐渐起伏，远处的山影若隐若现，空气里也多了几分湿润的草木气息。
车程约莫四个小时,足够做许多事：邻座的大爷从布袋里摸出热乎乎的烧饼，分享给同行的旅人；戴着耳机的大学生对着电脑屏幕修改方案，眉头时而舒展时而紧锁；后排的孩子们叽叽喳喳指着窗外的牛羊，引得父母一阵轻笑，乘务员推着售货车走过，矿泉水、零食的碰撞声，与发动机的嗡鸣声、手机里的短视频声，共同构成旅途最真实的“白噪音”。
路过泰沂山脉的余脉时,山路开始蜿蜒，车窗外的山峦层叠，岩石赭红，偶有几棵松树扎根在峭壁上，枝干遒劲，有人低声说：“快到了，五莲的山有名，九仙山、五莲山，石头会开花呢。”话音刚落，便有乘客凑过来问：“是不是那片杜鹃花海？听说春天能红半边天！”一时间，车厢里热闹起来，关于五莲的想象，在颠簸的路途中渐渐清晰。
抵达：五莲的山水与烟火气
当广播里传来“五莲汽车站到了”的提示音时，已是上午十点半，客车稳稳停稳，乘客们纷纷起身，拿起行李，脸上带着卸下疲惫的轻松，走出车站，五莲的空气扑面而来——比滨州更清冽，带着山林特有的微凉，还夹杂着街头小摊飘来的葱油香味。
车站外,通往各乡镇的公交站牌立在一旁，出租车司机热情地招手：“去九仙山吗？我送您，山路熟！”抬头望，远处的五莲山如黛，山巅的云雾随风飘散，露出几块奇石，真如传说中“九仙聚会”的模样，若时间充裕，不妨先去五莲山大峡谷，听溪水潺潺，看飞瀑流泉；若偏爱人文，孙膑书院的断壁残垣诉说着千年兵法智慧；若是秋天，九仙山的红叶漫山遍野，层林尽染，让人想起“霜叶红于二月花”的诗句。
五莲的魅力不止于山水,街头的“五莲割肉”香气扑鼻，肉质酥烂，入口即化；路边的农家乐摆着刚摘的樱桃、板栗，饱满新鲜；傍晚时分，漫步于洪凝河畔，看夕阳染红水面，听当地人用方言闲话家常，烟火气里藏着最踏实的人间温暖。
归途：带着心安与期待再出发
傍晚时分,返程的客车从五莲汽车站出发，夕阳将车厢染成暖金色，乘客们或许带着一袋山间的新鲜板栗，或许存了几张九仙山的红叶书签，或许心里装着对亲友的思念，车窗外，五莲的山影渐渐远去，但那份从平原到山水的奔赴感，却留在每个人心里。
从滨州到五莲,四个小时的车程，连接的是两座城市的烟火，也是一段说走就走的旅程，无论是为了奔赴一场与山水的约定，还是探望远方的亲友，这趟客车都像一座移动的桥梁，载着出发的期待与抵达的心安，在齐鲁大地的经纬线上，写下一个个温暖的“在路上”的故事。
车轮滚滚,向前方驶去，而下一场奔赴，或许就在下一个转角。