从车城江畔到皖山徽水
清晨六点，十堰客运站已泛起朦胧的烟火气，汉江边的薄雾还未散尽，背着行囊的旅客三三两两走进候车大厅，行李箱的滚轮声与售票口的叫号声交织，勾勒出一幅流动的市井画卷，十堰，这座因车而生的城市，此刻正将无数人的目光引向东南方向的合肥——那座巢湖之畔的科教名城。
“去合肥的乘客请到3号检票口！”电子播报声响起，队伍开始缓缓移动，大巴车是清一色的白色“宇通”，车身印着“十堰-合肥”的红色字样，像一条静卧的巨鲸，等待着载着人们驶过400余公里的路程，司机老王擦拭着方向盘，笑着说：“这车我开了八年，从十堰到合肥，从山路到高速，看着路上的树绿了又黄，乘客换了一拨又一拨。”
途中：山水之间的流动时光
大巴车驶出十堰城区，窗外渐渐从高楼林立变为层峦叠嶂，武当山的轮廓在晨雾中若隐若现，汉江如碧绿的丝带缠绕山间，这是十堰人熟悉的“车城山水”，随着车子驶入福银高速，路况变得平稳，车厢内也渐渐安静下来，只剩下发动机的低鸣和偶尔的婴儿啼哭。
邻座是一位返乡的年轻人，他正对着手机屏幕上的合肥地图出神：“在合肥上了四年大学，毕业后在深圳工作，今年终于决定回来发展，十堰到合肥的车，就像一条纽带，把我对故乡的牵挂和未来的希望串了起来。”他的话语里，藏着无数“新合肥人”的故事——有人带着对都市的憧憬奔赴，有人揣着对家人的思念回归，而这条汽车线，便是他们情感迁徙的载体。
中途服务区停靠时，乘客们下车舒展筋骨，卖热干面的阿姨推着小车穿梭在人群中，熟悉的武汉香混着十堰本地的辣，在空气中弥漫开来。“来碗热干面，吃饱了赶路！”一位大叔大声招呼着，引得周围人一阵笑，这短暂的停留，像旅途中的一个小小逗点，让奔波的脚步有了片刻的喘息,也让陌生的旅人多了几分烟火气的亲近。
抵达：当“车城”遇见“科教城”
下午四点，大巴车缓缓驶入合肥客运站，车门外，“合肥站”三个大字在阳光下格外醒目，远处，高楼林立的滨湖新区与近处古色古色的包公园遥遥相望，传统与现代在这里碰撞出奇妙的火花。
乘客们陆续提起行李，脸上带着或期待或释然的表情，那位返乡的年轻人深吸一口气，空气中似乎都带着“大湖名城”的蓬勃气息；带着孩子的母亲轻声说：“到了，明天就能带孩子去看科技馆了。”司机老王则靠在车边，点上一支烟，望着出站口涌动的人潮，眼里满是温和——这条他跑了八年的路线，连接的不仅是两座城市，更是无数人的“诗与远方”。
从十堰的工业硬核到合肥的创新活力，从汉江的温婉到巢湖的开阔，一趟汽车之旅，浓缩了鄂皖两地的风土人情，也见证了无数普通人的迁徙与奔赴，车轮滚滚向前，载着故事，也载着希望，在山水之间，书写着属于这座线路、也属于每一个行者的温暖篇章。