从江汉平原的腹地出发，车轮碾过荆楚大地的阡陌，向着赣北的庐山南麓奔去——这是一条连接“楚塞三湘接”与“江湖九派通”的公路脉络，也是一段从平原向山水过渡的旅程，荆门到九江的汽车，载着南来北往的旅人，在公路的经纬线上，编织着关于出发与抵达、熟悉与陌生的故事。
出发：荆门，一座古城的晨与暮
清晨六点的荆门，天刚蒙蒙亮，长途汽车站已泛起人声，站前的象山大道上，早市的蒸笼冒着白汽，油条香气混着湿润的空气钻进鼻腔，车站入口处，提着布袋的阿姨、背着双肩包的年轻人、牵着孩子的父母，三三两两往检票口走，脚步里带着这座城市的烟火气——荆门，这座因“荆楚门户”得名的历史古城，此刻正从睡梦中苏醒,准备送走又一批远行的人。
候车大厅里，电子屏上滚动着“荆门→九江”的班次信息，每小时一班，最早的一趟六点十分发车，司机老王正围着车转，检查轮胎和油箱，他开这趟线五年了，对路上的每一个坑洼、每一个服务区的位置都了如指掌。“这趟路跑熟了，从荆门上二广高速，转沪渝，再走福银，大概五个多小时。”老王擦了擦方向盘，笑着说，“夏天路过黄石，能看见长江，像一条带子飘在远处。”
七点整，大巴车准时驶出车站，车窗外的荆门渐渐远去：象山塔的飞檐掠过树梢，漳河水库的波光在阳光下闪了闪，直到二广高速的指示牌出现，城市才彻底被抛在身后，车厢里，有人戴着耳机听歌，有人翻着地图盘算九江的行程，有人则望着窗外发呆——或许在想，五个多小时后,庐山的云雾会是什么模样？
途中：公路上的风景与人间
汽车在高速公路上平稳行驶，窗外的风景从平原的稻田、村落，慢慢过渡到丘陵的缓坡、竹林，过了黄梅，地形开始变得起伏，远处偶尔露出黛色的山影，空气里也多了几分湿润，这段路上，最让人期待的,是服务区的停留。
大约十一点半，车停在黄梅服务区，刚下车，一股混合着快餐香气和汽油味的空气扑面而来，司机老王吆喝着“大家休息二十分钟，十五分钟后发车”，旅客们则三三两两走向便利店：有人买瓶水，有人抓起一包卤味，还有的阿姨对着服务区的指示牌，用方言念叨着“九江还有一百多公里呢”。
邻座是个刚毕业的大学生，背着吉他，要去九江找同学玩。“我从荆门坐高铁到武汉，再转大巴来，觉得比高铁直达有意思，”他拨了拨琴弦，“能看见路上的村庄、田野，比在隧道里钻来钻去有意思多了。”后排坐着两位老人，是去九江看女儿的，老奶奶从布袋里掏出煮鸡蛋，分给旁边的小女孩：“这是早上煮的，路上吃，顶饱。”
重新上车后，有人靠着座位打盹，有人和邻座聊起天来，一位在九江做生意的荆门大哥，掏出手机翻出照片：“你们看，九江的长江边修了步道，晚上可好看了，比我们荆门沿江路还气派！”车厢里顿时热闹起来，有人问“庐山门票贵不贵”，有人接“听说三叠泉瀑布现在水量大，值得去”，小小的车厢里,仿佛提前预演了九江的热闹与山水。
抵达：九江，江湖之间的相遇
下午一点半，当“九江长途汽车站”的蓝色指示牌出现在窗外时，车厢里响起一阵轻微的骚动，司机老王减速、靠站，打开车门，江风裹着水汽瞬间涌了进来——九江到了。
走出车站，抬眼便看见远处的庐山，像一位卧着的巨人，云雾在山腰间缠绕，若隐若现，长江从城市南边流过，江面上货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而沉稳，这座因“九派浔阳郡”得名的历史名城，正用它独有的江湖气,迎接着来自荆门的旅人。
公交站牌前，有人挤上开往浔阳路的公交车，要去寻《琵琶行》里的“浔阳江头夜送客”；有人站在路边打网约车，直奔庐山北门，想赶在日落前爬到含鄱口；还有的阿姨拉着行李箱，朝着公交站牌的方向张望，嘴里念叨着“女儿说在小区门口等呢”。
从荆门的平原到九江的江湖，五个半小时的车程，不仅是地理空间的跨越，更是两种文化的相遇，荆门的楚风里，有农耕文明的厚重；九江的江韵中，有江湖文化的洒脱，当汽车驶出车站，旅人们带着各自的期待融入这座城市的街巷时，这段始于车轮上的旅程，便有了更深的意味——它连接着故乡与他乡,也连接着每一个普通人的日常与远方。
或许，旅行的意义不在于终点，而在于沿途的风景与遇见，荆门到九江的汽车，就像一条流动的纽带，载着故事与梦想，在江汉平原与赣北山水间，书写着关于出发与抵达的永恒篇章，而每一个坐上这趟车的人，都是这个故事里,最鲜活的注脚。