当清晨的薄雾还笼罩在余姚的四明山下，城郊的汽车站已渐渐苏醒，一辆辆挂着“九江”车牌的长途客车，正静静地停在发车区，像一群蓄势待发的铁鸟，等待着载着一车人奔赴千里之外的赣北大地，从“文献名邦”余姚到“江湖锁钥”九江，这段跨越浙赣两省的汽车旅程，不仅是一段地理空间的位移，更是一场流动的风景长卷，交织着出发的期待、途中的烟火与抵达的欣喜。
出发：余姚的晨与信
余姚站的候车大厅里，早已弥漫着出行的气息，拖着行李箱的旅客、背着双肩包的学生、提着特产返乡的游子，或低头刷着手机，或与家人低声嘱咐，或站在地图前比划着路线，广播里，女声温婉地播报着“前往九江的乘客请到3号检票口”,瞬间牵动了所有人的神经。
“师傅，这车到九江要多久？中途吃饭吗？”一位头发花白的阿姨攥着身份证，反复向检票员确认，得到“大概9个半小时，中午在服务区吃饭”的答复后，她才松了口气，从布包里掏出一袋杨梅：“这是自家树上摘的，路上吃，解渴。”
车子缓缓驶离余姚时，窗外的景象渐渐从高楼林立变成稻田阡陌，余姚的河姆渡遗址曾孕育七千年文明，而此刻，车轮正载着这份古老底蕴，向着更辽阔的南方驰骋，乘客们很快熟悉起来：邻座的大学生要去九江读研，正对着攻略研究庐山路线；后排的商人带着茶叶样品，说九江的客户喜欢余姚的瀑布仙茗；还有一对老夫妻，退休后第一次出远门，手机里存满了孙子的照片，“到了九江就视频，让他看看长江”。
车厢成了临时的小社会，有人分享零食，有人交换故事，有人戴着耳机望向发呆，窗外的浙东丘陵连绵起伏，偶尔掠过白墙黛瓦的村落，空气中飘来淡淡的稻香——这是余姚的晨，带着对远方的信,正式启程。
途中的：风景与烟火
汽车驶入江西境内时，已是午后，阳光透过车窗，在座椅上投下斑驳的光影，乘客们大多醒了，有人翻着书，有人刷着剧，但更多人,是盯着窗外的风景移不开眼。
从浙东的丘陵到赣北的平原，地貌的变化悄然发生，山渐渐低了，视野开阔起来，大片的稻田铺展到天际，金色的稻穗在风中摇曳，偶尔有水牛在田埂上踱步，牧童坐在牛背上吹着口哨，路边的村庄也换了模样：白墙黑瓦变成了红砖瓦房，屋顶常常晒着红辣椒、玉米粒，院里的大黄狗懒洋洋地趴着，看到车子经过,也只是懒懒地摇摇尾巴。
中途的服务区是旅途中最热闹的“驿站”，车子刚停稳，人们便涌向餐厅：有人要一碗热腾腾的江西米粉，拌上萝卜干和辣椒油，吃得满头大汗；有人买了周记瓦罐汤，小口啜着，汤鲜味美；还有人带着自干粮，坐在台阶上，就着矿泉水吃包子，孩子们最开心，在服务区的广场上追逐打闹,笑声像银铃一样清脆。
“快看！那是鄱阳湖！”不知谁喊了一声，所有人都挤向车窗右侧，远处，一片浩渺的水域在阳光下闪烁着波光，水天一色，偶尔有白鹭掠过，划出优美的弧线，有人拿出手机拍照，有人指着湖面讨论：“听说鄱阳湖是候鸟的天堂，冬天的时候能看到成千上万只天鹅呢。”那一刻，车厢里响起轻轻的赞叹——原来，最美的风景,总在不经意间出现。
抵达：九江的夜与暖
当夜幕降临，车灯在黑暗中划出两道明亮的光带，九江站的轮廓渐渐清晰，乘客们开始收拾行李，有人检查身份证，有人整理背包,脸上带着期待的笑容。
“终于到了！”大学生第一个冲下车，对着手机喊：“妈，我到九江了，庐山明天就去！”老夫妻则站在车站门口，看着眼前的长江，眼眶有些湿润：“这就是长江啊，比电视上还壮阔！”
九江的夜，带着江湖的烟火气，车站外的出租车排起长队，司机们热情地招揽生意：“师傅，去庐山南门吗？我送您，便宜！”路边的小吃摊飘着香气：庐山石鸡的鲜美、茶饼的香甜、萝卜饼的酥脆，让人垂涎欲滴，背着行囊的旅客们汇入人流，有的奔向酒店，有的直奔景点，有的踏上归途——他们来自不同的地方，却因这段汽车旅程,在九江这座城市留下了共同的记忆。
车子再次启动，驶向空旷的停车场，但它的使命已经完成，从余姚到九江，900多公里的路程，12个小时的车程，它载着人的期盼、故事与梦想，跨越山河，抵达终点，而那些在车厢里分享的零食、讲述的故事、看到的风景,都成了旅途中最珍贵的纪念。
车轮滚滚，向前方驶去，从余姚到九江的汽车，不仅是一条交通线，更是一条连接南北、温暖人心的纽带，它载着人们对远方的向往，也载着人间烟火的温度，在每一次出发与抵达中，书写着关于旅途、关于相遇、关于生活的动人故事。