当清晨的薄雾还笼罩着盐城黄海之滨的湿地,一辆满载着乡愁与期待的客车，正缓缓驶出汽车站，车窗外的滩涂上，丹顶鹤的剪影掠过芦苇荡，像是在为这场跨越千里的旅程送行，这辆从盐城开往福州的汽车，将载着乘客们，用8个多小时的车轮，碾过江苏的平原、浙江的丘陵，直到闽江畔的榕树绿荫下——这是一条串联起黄海与东海、平原与山海的路，更是一段流动的、关于出发与抵达的故事。
出发：盐城的晨，与家的告别
盐城汽车站里总是弥漫着一种混杂着烟草、早餐香和行李胶味的烟火气，出发这天，李大提着一个半旧的布袋，里面装着母亲连夜蒸的肉丸、几包沿海滩涂晒的虾干，还有给福州小孙子带的虎头鞋，他是土生土长的盐城人，年轻时在纺织厂做工，退休后跟着儿子在福州帮着带孩子，每年春节和中秋才回来一次。“这次回去，小孙子该上小学了。”李大叔摸着布袋上的补丁，眼角的皱纹里盛着笑。
隔壁座位上,刚大学毕业的小林正戴着耳机刷手机，背包里塞着简历和一台笔记本电脑，他拿到了福州一家互联网公司的offer，这是他第一次出远门，从没去过比苏中更南的地方。“听说福州夏天很热，还有很多好吃的鱼丸？”他转头问邻座的大姐，大姐笑着点头：“福州的夏天是湿热，但榕树下的凉茶解暑，鱼丸汤里的紫菜是刚从闽江捞的，鲜得很！”
广播里传来检票的通知,乘客们纷纷起身，有人抱着孩子低声哄着，有人和送行的家人挥手，行李箱的滚轮在水泥地上发出“咕噜咕噜”的声响，像是一首离别的序曲，当客车驶出市区，车窗外的盐城渐渐远去：串场河的水波在阳光下闪着光，范公堤上的垂柳拂过车顶，远处风电场的白色风车缓缓转动——这座因盐而兴的城市，正用最温柔的姿态，送别远行的人。
途中的风景：从平原到丘陵，四季在车轮下流转
客车上了高速,窗外的景致开始变幻，盐城段的平原依旧辽阔，金色的稻田一望无际，偶尔有白鹭从田间惊起，掠过车窗，翅膀在阳光下泛着银光，进入江苏境内时，路边的银杏树开始多了起来，深黄的叶子在秋风中簌簌飘落，落在高速公路的护栏上，像给灰色的路面铺了一层碎金。
中午时分,车到浙江服务区，乘客们三三两两下车，有人蹲在路边吃一碗热腾腾的泡面，有人在小卖部买来当地特色的梅干菜饼，李大叔和几个老乡凑在一起，掏出各自带的零食，边吃边聊起福州的天气：“福州的梅雨季节，衣服晾不干，得用烘干机。”“还有啊，福州人说话软绵绵的，我们盐城话硬，刚开始听不懂。”
下午,客车驶入浙闽丘陵，窗外的山渐渐多了起来，从低矮的丘陵连绵成绵延的群山，山间的枫叶开始泛红，偶有几户农家院落在山脚升起炊烟，青瓦白墙在暮色中格外醒目，隧道一个接一个地穿过，黑暗中只有车灯照亮前方的路，像是驶入一个个时空的缝隙，小林靠在窗边，看着山峦在眼前退后，忽然想起出发前父亲说的话：“路远不怕，慢慢走，总能到。”
傍晚时分,天边的云霞被染成橘红色，透过车窗照在乘客们的脸上，有人靠在座椅上打盹，有人和电话那头的家人报平安：“快到了，福州的夜景应该很好看吧？”李大叔掏出手机，翻出去年在福州鼓山拍的照片，照片里的榕树须根垂下来，像一把把绿色的胡须，小孙子站在树下，笑得露出两颗小乳牙。
抵达：闽江的夜，与重逢的暖
晚上8点,当客车驶入福州汽车站时，站前的电子屏上正滚动着“欢迎来到有福之州”的字样，李大叔第一个站起来，扒着车窗往外看，站口处挤满了接站的人，有人举着“小林”“李建国”的牌子，有人在焦急地张望。
“爸！爸！”一阵清脆的喊声传来，李大叔循声望去，只见儿子儿媳抱着小孙子挤过人群，小孙子张开胳膊，跌跌撞撞地跑过来。“爷爷！”李大叔的眼眶一下子热了，蹲下身一把抱住孩子，布袋里的肉丸掉出来一个，滚在地板上，他却顾不上了。
小林也看到了举着牌子的HR,快步走下车，对方笑着递给他一杯热奶茶：“路上辛苦了，明天带你熟悉公司。”他接过奶茶，温热的杯子在手心发烫，忽然觉得，这座陌生的城市似乎也没那么遥远。
站外的闽江上,晚风拂过江面，波光粼粼，远处的鼓山隐在夜色中，像一头沉睡的巨兽，路边的榕树下，有人在卖鱼丸汤，热气腾腾的锅里，鱼丸在汤里翻滚，撒上一把香菜，香气扑鼻，李大叔一家坐在江边的小摊上，小孙子捧着碗，小口小口地喝着鱼丸汤，李大叔看着儿子给妻子夹菜，忽然觉得，这8个多小时的车程，就像一条线，一头连着盐城的牵挂，一头系着福州的团圆——车轮碾过的，是距离，也是连接两座城、两代人的情缘。
盐城到福州的汽车,每天清晨从黄海之滨出发，傍晚在闽江之畔抵达，它载着盐城的鲜、盐城的暖，也载着福州的烟火、福州的期盼，在这条路上，有人告别故乡，有人奔赴梦想，有人与家人重逢——车轮滚滚，驶过的是千山万水，也是人间最朴素的爱与牵挂，就像那辆客车窗外的风景，从平原到山海，从晨光到暮色，不变的是出发时的勇气，和抵达时的温暖。