清晨六点,中卫汽车站已泛起淡淡的烟火气，售票厅的电子屏上，“中卫—庆阳”的班次滚动着，像一条流淌的数字河，载着南来北往的期盼，我攥着车票，站在候车区，看窗外黄河边的晨雾渐渐散去，这座被沙漠与黄河滋养的小城，正以沉默的姿态，送我们踏上向西的旅程。
汽车驶出中卫时,路两旁的梭梭林与沙枣树还挂着露珠，司机是位中年汉子，操着浓重的宁夏口音，一边熟练地转动方向盘，一边和乘客闲聊：“这路啊，以前得走一天一夜，现在六个多小时就到，国家路网好了，咱们老百姓也方便。”他说的“路”，是G70高速公路，一条横贯陕甘宁的黄金通道，也是连接中卫与庆阳的血脉。
车过固原,地貌渐渐变了，宁夏的苍茫旷野被黄土高原的沟壑取代，远处塬上错落的窑洞，像大地长出的耳朵，倾听着千年的风声，邻座的大娘从布包里掏出几个滩枣，笑着说：“中卫的枣甜，你们尝尝，到了庆阳，还有更地道的。”她的口音带着庆阳特有的“儿化音”，原来她是在中卫打工的女儿家小住后返乡，怀里还装着女儿给孙买的书包。
途中经过六盘山隧道时,车内光线暗了一瞬，有人轻声唱起“六盘山上高峰”，熟悉的旋律让车厢里的气氛温热起来，六盘山是红军长征翻越的最后一座大山，也是中卫与庆阳之间一道精神的界碑，车窗外，偶尔闪过“红色旅游基地”的指示牌，仿佛在提醒我们，这条路上不仅承载着寻常人家的烟火，更沉淀着厚重的家国记忆。
下午三点,汽车驶入庆阳地界，空气里开始飘着淡淡的苹果香，庆阳是“中国苹果之乡”，漫山遍野的果树在阳光下泛着油光，车停在汽车站门口，大娘背着包匆匆下车，嘴里念叨着：“老头子该等急了。”我跟着人流下车，抬头看见站牌上“庆阳”两个字，心里莫名踏实。
从黄河之滨到黄土高原,六个小时的车程，不长不短，却足够让一座城市的风情在眼前铺展，中卫的沙与水，庆阳的塬与窑，被这条公路紧紧相连，或许，旅途的意义不在于终点，而在于途中遇见的人与事——滩枣的甜、陕北民歌的苍凉、司机师傅的爽朗，还有大娘归家时急切的脚步，都让这段车程有了温度。
当暮色染庆阳,华灯初上，我想起出发时中卫的晨雾，原来，所有的离别都是为了重逢，所有的奔赴都藏着牵挂，中卫到庆阳的汽车，载的不仅是乘客，更是丝路古道的烟火气，是黄土高原的深情厚谊，是平凡日子里最动人的奔赴。