车轮丈量的千里山河，从秦川暮色到北江晨曦
出发：长安的晨曦与远方的召唤
清晨六点，西安钟楼的晨钟尚未散尽，城北客运站里已人声渐起，背着双肩包的旅人、提着特产返乡的游子、拉着行李箱的异乡人，汇聚在“长安—清远”的候车大厅，玻璃窗上映着古城墙的剪影，远处终南山的轮廓在薄雾中若隐若现——这是长安的底色，厚重、苍茫，带着千年帝都的从容。
“去清远的票还有吗？”一位阿姨攥着身份证问，声音里带着急切，她要去清远看读研的女儿，上次见面还是春节。“现在方便了，以前得先到广州再转车，现在直达，七个多小时就到。”售票员笑着递过车票，票面上的“清远”两个字，像一粒种子，在她眼里发了芽。
汽车缓缓驶出西安，沿着京昆高速一路向南，车窗外的风景渐渐变了：从关中平原的麦浪，到秦岭隧道的幽深，再到鄂北丘陵的连绵，长安的暮色落在身后，而远方的岭南，正隔着千山万水，散发着潮湿的草木香。
途中的风景：车轮下的山河变迁
“下一站，郑州东站。”广播里的提示音将人从思绪中拉回，汽车驶入服务区，有人泡一碗泡面，有人倚着车窗抽烟，有人举起手机拍远处的晚霞，邻座的大哥是陕西本地人，常跑广州的生意，对这条路熟稔得很：“这条路我走了十年，以前走国道得两天两夜，现在高速通了，弯道少了，时间缩了一半，你看这秦岭隧道，以前得绕几个小时，现在半小时就穿过去了。”
是啊，路是时代的刻度，从长安到清远，这条千里之路曾是多少人眼中的“远行”——随着“交通强国”的推进，高速公路网如毛细血管般延伸，让“天涯”成了“咫尺”，汽车驶入湖北境内，长江如一条碧练在远处奔流，暮色中的长江大桥灯火璀璨，像一串串散落的珍珠，夜里十一点，汽车在长沙服务区短暂停靠，车外的空气带着南方特有的湿润，与北方的干燥截然不同，有人小声议论：“快到广东了吧？空气都甜了。”
抵达：清远的晨曦与山水相逢
清晨六点半，当第一缕阳光穿透云层，汽车驶入清远市区，车窗外的景象豁然开朗：骑楼林立的街道，街道旁的榕树垂下气根，北江如一条温柔的臂弯，环抱着这座“中国温泉之城”。
“到了！”有人欢呼着站起来，提着行李的人们涌出车门，深吸一口气——清远的空气里，有水的清冽，有草木的芬芳，还有早餐摊飘来的肠粉香，车站门口，一位老奶奶举着“接女儿回家”的牌子，眼睛眯成一条缝，看到从车上走下的女孩，脸上的皱纹立刻笑成了花。
清远，这座位于广北的山水之城，正用它独有的方式迎接远道而来的客人，你可以去清新区泡一汤温泉，让温热的泉水洗去旅途的疲惫；可以去英德茶园采茶，看云雾在山间缭绕，听茶农讲“英红九号”的故事；也可以连州地下河泛舟，看钟乳石在五彩灯光下如梦似幻；若想寻一份静谧，还能去湟川三峡，乘一叶竹筏，看两岸青山如黛，江水清澈见底。
归途与期待：不止是抵达，更是相逢
傍晚时分，夕阳把清远的江面染成金色，返程的汽车再次驶上高速，车窗外的风景倒退着，从岭南的秀美到北方的雄浑，邻座的大哥给家人打电话：“明天就回西安了，给你们带了清远的鸡仔饼，还有英德的红茶……”声音里满是温柔。
从长安到清远，七百多公里的路程，七个小时的车程，连接的是两座城市的烟火，也是无数人的牵挂，这趟汽车，像一座移动的桥梁，载着游子的乡愁、商人的机遇、家人的期盼，在山河之间穿梭。
或许，旅行的意义不在于终点，而在于沿途的风景与心境，当汽车再次驶入长安，暮色中的钟楼依旧巍峨，而清远的山水，已化作一缕温柔的印记，留在每个乘客的记忆里。
车轮滚滚，山河无言，从长安到清远，这不仅是千里粤行，更是一场跨越时空的相逢——与山水相逢，与故人相逢，与自己内心的向往相逢，而下一次出发,或许就在不远的明天。