荆门街头的晨光
清晨六点半,荆门象山大道的公交站台还氤氲着早餐摊的热气，背着双肩包的年轻人、提着布袋的大妈、拉着行李箱的学生，三三两两汇聚在“荆门汽车客运南站”的入口，这里是无数故事的起点——他们要去的地方，是相隔300公里的常德。
车站大厅的电子屏上,“荆门→常德”的班次滚动闪烁，首班车是早上7点，检票口前，司机老王正弯腰检查轮胎，他开这趟线已经八年，方向盘上的磨痕比许多旅客的皱纹还深。“这路啊，熟得像自家后院。”他笑着拍了拍驾驶座，指了指窗外，“等会儿上了二广高速，过了荆州长江大桥，就能看见长江了。”
行路：铁皮盒子里的江湖气
汽车驶出市区时,晨雾还未散尽，窗外的田野里，油菜刚割过， stubble（茬）在阳光下泛着金光，邻座的大娘从布袋里掏出几个热乎乎的锅盔，掰了一块递给旁边的大学生：“娃，尝尝我们荆门的麦香，比城里买的扎实。”大学生接过，咬下一口，酥屑簌簌落在膝盖上，竟也跟着大娘笑起来。
车子上了高速,便一头扎进“移动的风景画”里，起初是平原的辽阔，玉米地一望无际，偶尔有白鹭扑棱棱飞起；后来进入丘陵地带，山峦渐渐叠起，松树和竹林染绿了山坳，乘务员小张推着售货车走过，矿泉水、方便面、卤蛋碰撞出清脆的声响，她熟稔地和每个旅客打招呼：“张叔，您还是泡那个老坛酸菜面？”“李姐，常德的德山酒厂，这次给您侄女带了两瓶不？”
老王在服务区停了一次车,大家下车活动筋骨，几个年轻人蹲在路边抽烟，烟雾缭绕里聊着工作；一对情侣依着车门自拍，女孩踮脚搂着男孩的脖子，背景是“常德欢迎您”的蓝色路牌，老王则蹲在车头，掏出烟斗装了烟丝，打火机的火苗在风里跳了跳，他眯着眼望向远方：“再有一个多钟头，就能看见沅江了。”
抵达：常德的烟火与热茶
下午两点,汽车终于驶入常德汽车客运总站，车门打开的瞬间，一股夹杂着米粉香气的风扑面而来，车站外的公交站旁，几家常德米粉店支着大锅，雪白的米粉在滚水里打个滚，捞进粗瓷碗，浇上一勺红亮的牛肉汤，撒一把香葱，瞬间勾得人肚子咕咕叫。
出站口处,一位头发花白的老人举着纸牌，上面写着“接儿子小宇”，他告诉旁边的旅客：“小宇在荆门读大学，第一次坐这趟车，怕他找不到地方。”话音刚落，一个背着双肩包的年轻人小跑过来：“爸！我在这儿！”爷俩相视一笑，老人接过包，另一只手自然地搭在儿子肩上，消失在人群中。
常德的故事,似乎总带着“烟火气”，从车站打车去市区，司机师傅听说我们从荆门来，便滔滔不绝起来：“你们荆门的漳河水库，我们常德人都晓得！我们这儿的桃花源，当年陶渊明写的‘世外桃源’，说不定就是从你们荆门过去的呢！”车子穿过穿紫河，河边的柳树拂着水面，吊脚楼的飞檐翘角倒映在波光里，像一幅流动的水墨画。
尾声：车轮上的归途与远方
夜幕降临时,荆门到常德的末班车准备发车，老王发动汽车，车灯划破暮色，载着新的旅客，也载着新的故事，再次驶向那条熟悉的路。
每一趟“荆门到常德”的汽车，都是一条流动的纽带，它连接的不仅是两座城市的地理距离，更是人间烟火的温度——是锅盔的麦香，是米粉的鲜香，是亲人等候的目光，是陌生人善意的微笑，车轮滚滚向前，载着每个人奔赴各自的“远方”，也载着每个人心中温暖的“归途”。
而常德,这座被沅江滋养的城市，正用它独有的烟火气，迎接着来自荆门的每一个旅人，就像老王常说的：“车能到的地方，心就能到。”