当清晨的第一缕薄雾掠过栾川的群山，龙峪湾的枫叶还带着露珠，老君山的道观在云海中若隐若现时，车站里发往西安的客车已引擎轻响，准备载着一车人的期待，驶向那座承载着千年风华的古都，这条从豫西深山到关中平原的公路，不仅是地理上的跨越,更是一场从山水秘境到历史长廊的旅程。
出发：栾川的晨与路
栾川，这座被伏牛山环抱的小城，因“栾树丛生、川水纵横”得名，出发前，总少不了在县城的早餐摊上吃一碗热气腾腾的栾川豆腐汤，配上刚出锅的油旋，芝麻香混着豆香，是独属于山乡的慰藉，车站不大，却很热闹：背着编织袋的大叔要去西安打工，给孙子带栾川的核桃和连翘茶；穿着校服的姑娘攥着录取通知书，第一次出远门上大学；还有和我们一样的游客，带着对兵马俑、大雁塔的向往,提前在手机上买好了车票。
从栾川汽车站发车的客车，多是整洁的空调大巴，司机师傅们大多跑这条线路多年，对沿途的每一个弯道、每一个服务站都了如指掌，车子驶出县城，窗外的景色便渐渐变了模样：低矮的楼房被连绵的青山取代，红石崖的赭红、九龙山的苍翠、鸡冠洞的奇石在眼前掠过，偶尔还能看到山脚下的农家院，晾晒着金黄的玉米和火红的辣椒，公路沿着伊河蜿蜒，河水时而湍急，时而平缓，映着天光云影,像一条流动的碧绸。
途中：山水与时光的交错
去西安的路，全程约280公里，车程4个多小时，若是在春秋两季，这趟旅程更是一场视觉盛宴：春天，伊川两岸的桃花、杏花次第开放，粉白的花瓣落在车窗上，像一场温柔的樱花雨；秋天，漫山遍野的红叶层林尽染，从栾川的深红到陕州的赭黄,仿佛大自然打翻了调色盘。
途中会经过几个重要的站点：卢氏县的豫陕界，是河南与陕西的交界处，过了这里，地势便从山地逐渐过渡到平原；潼关黄河大桥，是必经的咽喉要道，站在桥上远眺，黄河如一条黄龙奔腾而过，浊浪排空，气势磅礴，让人想起“黄河远上白云间”的壮阔，若运气好，还能看到“长河落日圆”的奇景——傍晚时分，夕阳坠入黄河，金色的波光与天边的晚霞交融,整个世界都染上了温暖的颜色。
车上的时光总是过得很快，有人戴上耳机，看着窗外的风景发呆；有人和邻座聊起家常，从栾川的钼矿说到西安的肉夹馍；还有的孩子，趴在窗上数着隧道——这条路上有28个隧道，像一条条时空隧道,载着人们从山水的静谧驶入都市的繁华。
抵达：古都的烟火与风华
当西安的城墙轮廓在地平线上渐渐清晰，车上的气氛也热闹起来，司机师傅会通过广播提醒乘客：“前方到西安城西客运站，请准备下车。”走出车站，扑面而来的是古都特有的气息：既有历史的厚重——城墙的青砖、大雁塔的飞檐、钟楼的晨钟暮鼓；也有生活的烟火——回民街的羊肉泡馍、永兴坊的摔碗酒、大街小巷的biangbiang面。
从栾川带来的山货，或许会被送给西安的亲友；手机里存下的沿途风景，会成为朋友圈最动人的九宫格；而那些关于古都的故事，才刚刚开始：在陕西历史博物馆看唐代文物的精美，在大雁塔下听玄奘取经的传说，在城墙上骑行感受古今交融的韵味，甚至在永兴坊和一声豪爽的“来娃，吃面不！”撞个满怀。
栾川到西安的汽车，像一座移动的桥梁，连接着豫西的青山绿水与关平的古都风华，它载着出发的期待，也载着抵达的欢喜；载着山乡的物产，也载着文化的交融，当车轮再次滚动，或许你会带着西安的记忆回到栾川，而那条路上的山水与时光，早已成为心中最温暖的印记，毕竟，所有的旅程，都是为了抵达更广阔的世界，也为了在山水与人文的交错中,遇见更好的自己。