清晨六点,乌海的海天火车站前，长途汽车大巴的引擎声已经撕破了黎明，车门“哐当”打开，裹着煤尘与寒气的风卷进来，几个裹着厚棉袄的乘客提着蛇皮袋挤上车，袋口露出土豆和藜麦的轮廓，这是从内蒙古西部到宁夏南部的日常路线——乌海到固原，600多公里，要穿过毛乌素沙地的边缘，翻越六盘山的余脉，像一根线，串起了两个性格迥异的城市。
出发：煤城的晨光里，藏着迁徙的密码
乌海是座因煤而生的城市,车窗外，高耸的选煤塔像钢铁巨人，输煤带在晨光里泛着冷硬的光，空气中飘着若有若无的硫磺味，上车时，司机老王正用毛巾擦着方向盘，他手指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的黑色煤灰。“这车跑了十年，乌海到固原，比自家亲戚还熟。”他咧开嘴笑，牙齿被烟草熏得发黄。
乘客们大多是早出晚归的“赶路人”，穿工装的小伙子带着一包乌海本地的大枣，说是给固原的姐姐带的，“姐姐嫁过去十年，总念叨家里的枣甜”；戴花头巾的阿姨抱着一只老式保温杯，里面是熬了一夜的羊肉汤，“给固原住院的婆婆补身子”；还有两个大学生，背着双肩包，耳机里放着英文歌，说是去固原支教，“听说那儿的孩子喜欢画画，带了好多彩笔”。
车缓缓驶出市区,窗外的建筑从高大的选煤楼变成低矮的平房，最后只剩下连绵的荒野，地上铺着一层薄薄的沙土，车轮碾过，扬起细小的尘埃，在阳光里打着旋儿，有人开始打盹，有人小声聊天，车厢里飘着烤饼子和汗水的味道，像极了每个长途汽车上都有的、混杂着期待与疲惫的“人间烟火”。
途中：沙地与黄土的拉锯，是地理的褶皱
过了乌海的海勃湾区,路开始变得荒凉，毛乌素沙地的边缘，黄沙像潮水一样涌到路边，偶尔有几株梭梭树倔强地站着，枝叶在风里摇晃，像在向汽车行礼，老王说：“以前这条路更难走，沙子能把路埋了，得几个人下去推车，现在好了，高速路修到固原门口，一天就能到。”
但“好”也是相对的，过了银川，地貌突然变了，从平坦的沙地变成起伏的黄土高原，沟壑纵横，像大地被谁用刀子划了一道道口子，有的深不见底，底部流淌着细如丝带的河流；有的坡度陡峭，裸露的黄土层在阳光下泛着金黄，风一吹，能看见细小的沙尘簌簌往下掉。
车在黄土坡上盘旋,乘客们的心也跟着悬起来，穿花头巾的阿姨紧紧抓着扶手，指节发白；大学生们摘下耳机，看着窗外连绵的山峦，小声讨论：“这就是六盘山吗？课本里‘红军不怕远征难，万水千山只等闲’，说的就是这儿吧？”
老王稳稳地握着方向盘,嘴里哼着走调的山歌：“六盘山上高峰，红旗漫卷西风……”他说：“跑这条线，得会跟山‘说话’，上坡时慢点，下坡时带点刹车，遇到沙尘就开雾灯，山里人实在，你敬它一分，它就让你平安走十分。”
中午十二点,车在一个叫“同心”的小镇停了下来，这里是宁夏回族自治区的“旱码头”，街道两旁全是清真餐馆，烤羊肉的香气飘得满街都是，乘客们下车活动筋骨，有人买了油香，有人买了盖碗茶，小年轻们蹲在路边，看着远处的黄土坡，突然有人说：“固原是不是也这样？”
老王正在给车加水,听见这话笑了：“固原？比这儿绿多了，六盘山在固原那边，森林多，雨水也多，你去了就知道，那儿的天比乌海蓝，云比乌海白。”
抵达：固原的暮色里，藏着归人的温度
下午五点,汽车驶入固原市区，空气里没有了煤尘的味道，取而代之的是青草和泥土的清香，街道两旁是高大的杨树，叶子在夕阳下闪着金光，远处，六盘山的轮廓在天边连成一条黛色的线。
车在固原汽车站停下,乘客们开始收拾行李，穿工装的小伙子把大枣放进背包，拍了拍身上的灰，笑着说：“姐姐应该已经在车站等我了。”戴花头巾的阿姨抱着保温杯，眼角有点湿润：“婆婆喝了这汤，就能早点出院。”两个大学生背着画包，快步跑向车站外的公交站，嘴里喊着：“师傅，去泾源县！”
老王靠在车门上,看着乘客们一个个离开，脸上的皱纹舒展开来，他从驾驶座下摸出一个搪瓷缸，里面是浓茶，喝了一口，长长地舒了口气：“又平安送到了。”
我走出车站,回头看了看那辆大巴车，它正缓缓驶出市区，车尾冒出的黑烟在夕阳里渐渐散去，像一幅慢慢褪色的画，站前广场上，卖烤红薯的摊位升起了袅袅炊烟，孩子们在追逐打闹，老人们坐在长椅上晒太阳——这是固原的日常，平凡，却温暖。
从乌海的煤城到固原的山城,600多公里，穿过的是风沙与山峦，连接的是生计与牵挂，这辆长途汽车，像一条流动的纽带，把两个城市的故事串在了一起，车上的每个人，都是这故事里的主角：他们带着家乡的味道，带着亲人的期待，在西北的褶皱里，驶向各自的远方。
而远方,或许就是下一站的目的地，或许是心里的牵挂，但无论如何，这趟从乌海到固原的车，已经载着他们的梦想与温暖，驶进了暮色里，驶进了生活里。