镇江的晨与渡轮的笛声
清晨六点半，镇江站北广场的汽车站已泛起人声，提着简单行李的旅人三三两两聚在“巢湖专线”候车口，空气中飘着刚出炉的汤包香气与湿润的江风，这座被长江与京杭大运河温柔环抱的城市，总带着几分不疾不徐的从容。
检票口打开时，司机老李探出头笑着点头——他跑这条线路十五年，熟悉每个路段的坑洼，也记得常客爱靠窗的位置。“镇江到巢湖，一天两班，准点发车，不耽误你晚上吃巢湖鱼。”他的声音带着苏北口音的厚实，像一剂定心丸。
汽车驶出站台，穿过镇江的街巷，西津渡的古牌坊在晨光中静默，金山寺的飞檐隐约可见，长江大桥如巨龙横跨江面，轮渡的汽笛声与汽车的引擎声交织，奏响这座古城的晨曲，渐渐地，城市轮廓淡去，取而代之的是连绵的稻田与白墙黑瓦的村落，车轮滚动的节奏,仿佛开始丈量江南到江淮的距离。
途中：从江南烟雨到江淮平野
镇江到巢湖，全程约四百公里，六七小时的车程，像一幅徐徐展开的地理长卷。
起初，汽车仍在宁镇山脉的余脉中穿行，窗外是典型的江南景致：青翠的丘陵间点缀着湖泊，白墙民居爬满藤蔓，偶尔有乌篷船在窄小的河道上划过，船夫的吆喝声随风飘来，过了南京，地形渐渐平坦，进入皖中平原，视野豁然开朗——大片的油菜花田在阳光下铺展到天际（若是春季，金黄的花海会让人目眩），成排的白杨树如卫兵般挺立，田埂上农人弯腰劳作，远处的村庄升起袅袅炊烟。
途中会停三个服务区：滁州、合肥肥东、巢湖半汤，在滁州服务区，总有老人提着竹篮叫卖“雷官板鸭”，咸香的味道能勾起所有乘客的食欲；合肥服务区最大，年轻人会买杯“三河米酒”，抿一口，清甜中带着粮食的发酵香；而接近巢湖时，空气里开始弥漫湿润的水汽，远处能看到大片的蓝色，那是巢湖的波光在闪烁。
邻座是个刚毕业的大学生，揣着去巢湖实习的offer，握着手机反复看地图：“听说巢湖的银鱼特别小，但炖出来特别鲜？”老李从后视镜里瞥见，笑着接话：“到了巢湖，你往湖边小馆一坐，点个‘银鱼蒸蛋’，保准你记住这味道。”车厢里响起轻笑，原本陌生的旅人，因一句“吃”的话题,也多了几分熟稔。
抵达：巢湖的暮色与万家灯火
傍晚五点半，汽车驶入巢湖汽车站，夕阳正将天空染成橘粉色，巢湖如一块巨大的翡翠，镶嵌在城市边缘，远处的姥山岛在暮色中若隐若现，像一颗沉睡的明珠。
提着行李下车，晚风带着湖水的微腥，吹散了旅途的疲惫，车站外，电动车、私家车有序穿梭，小贩的吆喝声此起彼伏：“巢湖白虾嘞——”“新鲜锅巴呀！”不远处，晚高峰的 traffic 流光溢彩，巢湖市区的轮廓在暮色中温柔展开，既有现代都市的繁华，又有江南水乡的婉约。
那个去实习的大学生站在原地，望着眼前的景象，眼里闪烁着期待的光芒，老李帮他把行李箱卸下，拍了拍他的肩膀：“小伙子，巢湖这地方，山好水好人也好，好好干。”说完，他钻回驾驶室，准备返程——车轮再次滚动，载着新的旅人，也载着镇江与巢湖之间，永不褪色的烟火气与往来不息的缘分。
从镇江的长江之滨到巢湖的湖畔之畔，这趟汽车旅程，不仅是地理空间的跨越，更是人间烟火的连接，车轮碾过的是路，串联起的，是江南的温婉与江淮的敞亮,是陌生人的善意与远方的期待。