当汽车压到人的那一刻,世界会是什么样子？这并非电影中夸张的慢镜头，也不是旁观者能轻易想象的场景，对于身处其中的那个人，或者说，对于那个被钢铁洪流无情触碰的生命而言，那一瞬间的感觉，是极端的、浓缩的、超越语言描述的恐怖与虚无。
是无法抗拒的“重”，那不是一块石头的重，也不是一个人的重，是一台由钢铁、塑料、玻璃构成的机器，以它自身体积和速度赋予的、近乎毁灭性的重量，当这重量集中地作用于身体的某一部分时，时间仿佛凝固了，你能清晰地感觉到，或者说，你的“感觉”被强行剥夺，取而代之的是一种冰冷的、坚硬的、无法反抗的压迫感，骨骼在呻吟，肌肉在撕裂，内脏在移位——这不是比喻，而是身体最真实的、最原始的信号传递，皮肤的温度似乎瞬间被钢铁的冰冷所吞噬，一种深入骨髓的寒意，伴随着剧痛，或者更准确地说，是一种“钝”的、“闷”的，仿佛要将整个人碾碎成齑粉的巨大压力。
紧接着,是感官的混乱与剥离，巨大的冲击力可能会让意识瞬间模糊，或者清醒到可怕，听觉里，可能是自己骨头碎裂的“咔嚓”声，也可能是轮胎碾压过路面的沉闷闷响，甚至可能什么都听不见，只有一片尖锐的耳鸣，视觉上，天空可能是扭曲的，地面可能是晃动的，或者干脆陷入一片黑暗，触觉则最为直接，那是一种身体被彻底“占有”和“破坏”的感觉，仿佛自己不再是完整的个体，而是一块被随意揉捏的泥土，嗅觉中，或许会有轮胎摩擦地面产生的焦糊味，或许会有血腥味，或许什么都没有，只有一种窒息的恐慌。
是时间的扭曲与精神的崩塌，那一瞬间可能持续一辈子那么长，也可能只有一秒，在极度的痛苦和恐惧中，人的思绪会像断了线的风筝，飘向不可知的远方，可能会闪过一生的片段：童年的欢笑、亲人的面容、未完成的梦想、一句没说出口的“对不起”，也可能是一片空白，大脑拒绝再处理任何信息，只剩下最原始的求生本能，或者是对终结的无奈接受，那种感觉，是极致的脆弱，是生命在绝对力量面前的渺小与无助，就像一片羽毛，被一阵突如其来的狂风卷起，无力挣扎，只能任其摆布，最终不知飘向何方。
当车轮滚过,那种“重”或许暂时消失，但留下的，是灵魂深处的“轻”，一种身体被抽空、被掏空的“轻”，一种生命力急速流逝的“轻”，这种“轻”并非解脱，而是虚无，是对存在本身的怀疑，曾经鲜活的身体，可能已经面目全非；曾经充满希望的未来，可能在这一刻戛然而止，对于幸存者，无论是被碾压者还是目睹者，那一瞬间留下的心理创伤，如同无形的烙印，挥之不去，每一次汽车引擎的轰鸣，每一次轮胎摩擦地面的声音，都可能唤醒那段刻骨铭心的记忆，那种钢铁之重带来的生命之轻，足以压垮一个人的精神世界。
汽车压到人的感觉,是毁灭，是终结，是生命在钢铁面前的极致脆弱，它提醒着我们，每一个生命都值得敬畏，每一次出行都关乎责任，当我们握住方向盘时，不应只感受到速度与力量，更应感受到肩上那份沉甸甸的对生命的守护，因为，对于被车轮碾压的那个瞬间而言，任何语言都显得苍白无力，唯有珍惜与谨慎，才能避免那钢铁之重，无情地碾碎生命的脆弱与美好。