枣阳到荆门的汽车旅途札记
清晨六点半，枣阳汽车站的天光刚从灰白透出微亮，站前的广场已飘起早餐摊的热气——油条在热油中滋滋作响，豆腐脑的香气混着方言的吆喝，勾勒出这座鄂北小城苏醒的模样，我提着简单的行囊，站在检票口前，望着电子屏上滚动着“枣阳→荆门”的班次信息，心中对这场三个小时的车程，有了几分期待，枣阳是汉光武帝刘秀的故乡，藏着千年帝王的底气；荆门则是楚国故都郢的近邻，孕育着“唯楚有才”的灵秀，这一路，汽车将载着我们从平原驶向丘陵，从历史驶向烟火,串联起两座城市的温度与风情。
班次与出发：准点里的鄂北效率
枣阳到荆门的汽车，是两地最“接地气”的纽带，汽车站每天首班6:00发车，末班18:30，每隔40分钟就有一趟班车，高峰时段甚至加密到20分钟一趟，这种高频次、准点的节奏，像极了枣阳人爽利直接的性子，我买的是7:30的早班车，票价65元，刷卡乘车还能享受九折优惠，检票员阿姨接过票时，笑着说了句“路上慢点啊”，带着邻家大姐的亲切。
车是崭新的宇通大巴，33座，车身被擦得锃亮，车内空气里飘着淡淡的消毒水味，座椅是浅灰色的布艺，靠背可调节，前排座椅背后还挂着小桌板，细节处透着舒适，司机师傅是个戴眼镜的中年人，上车前仔细检查着轮胎和油表，动作麻利，7:30准时发车，汽车缓缓驶出车站，窗外的枣阳城逐渐退去——先是宽阔的车站路，两旁的商铺还卷着门帘，露出“热干面”“牛肉面”的手写招牌；接着是汉城景区的飞檐翘角，在晨雾中若隐若现，仿佛刘秀当年“昆阳之战”的豪气,还在这片土地上回荡。
旅途：移动的风景长卷
汽车驶出枣阳城区，便一头扎进了鄂北平原的怀抱，此时的田野刚经历了一场秋雨，泥土泛着湿润的褐色，稻穗低垂着，将沉甸甸的果实藏在叶下，偶有几只白鹭掠过田埂，翅膀在阳光下闪过一道白光，车窗半开着，风裹着稻香和泥土的气息涌进来，让人忍不住深呼吸。
“前面是兴隆集了，要下高速走一段省道。”司机师傅的声音打破了宁静，汽车拐下高速，路面的颠簸让车厢轻轻晃动，前排的阿姨从布袋里掏出几个热乎乎的枣阳圆饼，分给旁边的乘客：“自家烙的，芝麻多，甜得很。”圆饼外皮酥脆，内里软糯，芝麻的香混着麦子的甜，瞬间驱散了清晨的微凉，大家边吃边聊，从枣阳的“大枣之乡”聊到荆门的“油菜花海”，从“刘故里”的传说聊到“明显陵”的故事，原本陌生的乘客，竟因一块饼、一段路，拉近了距离。
过了宜城，地形渐渐变化，平原不再一望无际，取而代之的是连绵的丘陵，山不高，却绿得层次分明——近处是墨绿的松树，稍远是翠绿的竹林，再远是浅黄的枫叶，秋意已在丘陵间悄悄晕染，车行至钟祥地界，远远望见一座城墙的轮廓，司机师傅说：“那是钟祥古城，世界文化遗产明显陵就在那边。”乘客们纷纷凑到窗边，拍照留念，阳光透过云层，洒在城墙的青砖上，仿佛给这座600年的古城镀上了一层金边。
快到荆门时，路边的建筑多了起来，工厂的烟囱冒着白烟，农田里的大棚泛着塑料的光泽，还有骑着电动车赶路的年轻人，车筐里装着新鲜的蔬菜，脸上带着笑意，汽车驶入荆门城区，穿过象山大道，两旁的行道树变成了高大的梧桐，叶子在风中沙沙作响，远处的高楼在阳光下反射着玻璃的光，江汉平原的繁华,就这样扑面而来。
抵达：从旅途归处到人间烟火
下午1点，汽车准时抵达荆门汽车南站，当车门打开，一股夹杂着热干面香气的空气扑面而来，与枣阳的早餐摊不同，这里的烟火气更浓——站前广场上，卖“荆门锅盔”的师傅正将面团在铁板上摔得啪啪响，金黄的锅盔出炉时，芝麻的香气能飘出半条街；卖“钟米粑粑”的大婶用竹签串起一个个白色的小圆团，蘸上黄豆粉，甜而不腻，是荆门人记忆里的童年味道。
我背着包走出车站，回头望了一眼那辆枣阳至荆门的班车，它正准备发车，载着新的乘客，驶向另一段旅程，忽然觉得，这趟汽车不仅仅是一段交通工具，更像是一座移动的桥梁，它载着枣阳的麦香与历史，载着荆门的烟火与灵秀，让两座城市的血脉在车轮上紧密相连。
或许，旅行的意义不在于终点，而在于沿途的风景和遇见的人，从枣阳到荆门，三个小时的车程，不长不短，却足以让我们从一座城市的清晨，驶入另一座城市的午后，从平原的辽阔，驶入丘陵的婉约，从历史的厚重，驶入人间的温暖，而那辆往返于两地的汽车，就像一位沉默的老友，见证着每一次出发与抵达，串联起鄂北与江汉的风情，也串联起无数普通人的生活与梦想。
车轮滚过山水间，我们都是赶路人，在这条路上，遇见风景,也遇见自己。