江南水乡的晨光
清晨六点，湖州的晨雾还萦绕在太湖南岸的芦苇荡中，高铁站北广场的汽车客运站已渐渐热闹起来，候车大厅里，背着行囊的务工者、拖着行李箱的学生、带着孩子的返乡人，各自揣着对“远方”的期待，等待着开往周口的班车。
湖州这座江南小城，因太湖得名，因丝绸闻名，越来越多的人从这里出发，沿着公路奔赴中原腹地的周口，汽车驶出市区时，车窗外的景象从白墙黛瓦的古镇、波光粼粼的河道，逐渐变成连片的稻田和工厂区，空气中飘着淡淡的泥土与机油混合的味道——这是湖州人熟悉的“出发的味道”，也是无数异乡人记忆里“家的方向”的开端。
路途：跨越千里的“流动家园”
这趟从湖州到周口的长途汽车，全程约900公里，耗时12小时左右，是连接长三角与中原的重要纽带之一，司机王师傅有着近10年的驾龄，他熟悉这段路上的每一个服务区、每一段限速路段。“凌晨两点最困，得靠浓茶提神；中午到阜阳服务区，乘客最喜欢吃那里的卷馍。”王师傅一边稳稳握着方向盘，一边和乘客聊着天，话里透着长途司机特有的沉稳与亲切。
车厢里，是流动的“人间烟火”，靠窗的小姑娘捧着一本《平凡的世界》，耳机里放着轻音乐，眼神望向窗外飞速倒退的田野，大概是第一次独自回老家的大学生；后排的两位大叔用带着河南口音的方言讨论着今年的收成，他们是在湖州打工的周口人，年底带了攒下的钱回家盖房；还有一对年轻夫妻，怀里抱着熟睡的孩子，手里紧紧攥着返乡车票，脸上藏不住归家的急切。
途中，汽车会停靠南京、蚌埠、阜阳等多个站点，每到一处，都有人提着行李下车，也有人带着大包小包上车，服务区里，泡面的热气、孩子的嬉闹声、司机的喇叭声交织在一起，构成了一幅长途汽车特有的“旅途画卷”，有人笑着说：“这车像个流动的家园，虽然挤，但都是老乡，心里踏实。”
抵达：中原大地的烟火气
傍晚六点，当最后一抹晚霞染红天际时，汽车缓缓驶入周口汽车客运站，车门打开的瞬间，一股夹杂着胡辣汤香气的暖风扑面而来——这是周口独有的“欢迎仪式”。
站外，早已等候多时的家人迎了上来：“路上累不累？”“快回家，妈包了饺子！”行李箱的滚轮声、亲人的呼唤声、熟悉的乡音，瞬间冲淡了旅途的疲惫，刚下车的大学生小深深吸一口气：“闻到这味道，才算真正到家了。”
对于许多湖州人来说，周口是奋斗的“第二故乡”；而对于无数周口人来说，这趟从湖州出发的汽车，是连接亲情与希望的“归途”，车轮碾过900公里的公路，载着的是游子的乡愁、家庭的期盼，也是长三角与中原之间流动的烟火气与生命力。
尾声：路还在延伸
从湖州的温婉到周口的质朴，这趟长途汽车不仅是一条地理上的线路，更是一条情感与经济的纽带，它见证着“上有天堂，下有苏杭”的富庶如何与“中原粮仓”的厚重相连，也承载着无数普通人“走出去”的闯劲与“走回来”的温暖。
当夜幕降临，周口街头亮起了万家灯火，而湖州的车站里，或许又有一辆开往周口的汽车正准备发车——车轮滚动，路还在延伸,故事也在继续。