清晨六点,咸宁温泉客运站的灯光还带着几分朦胧的睡意，老李已经提着布袋站在了发车区，布袋里装着母亲晒好的豆皮、几包青砖茶，还有给台州工地上打工的儿子准备的厚外套，车窗上“咸宁—台州”四个红色字样，在晨雾中格外醒目——这辆即将驶向1200公里外的长途大巴，载着无数像老李这样的出发者，将鄂南的山水与东海的浪涛，用一条公路线细细串联起来。
出发：从桂花香到海风味的起点
咸宁的秋天,空气里总是飘着桂花的甜香，客运站里，南来北往的口音交织着：有像老李这样去沿海务工的，有结伴去台州打工的年轻姐妹，还有带着孩子去见远方亲人的家庭，司机王师傅擦着方向盘，笑着说：“这车我开了五年，从长江边跑到东海滨，乘客换了又换，但大家的眼神都一样，是对远路的期待，也是对未来的盼头。”
七点整,大巴缓缓驶出咸宁，车窗后退，崇阳的青山、赤壁的长江大桥渐渐模糊，取而代之的是连绵的稻田和偶尔掠过的村庄，老李靠在窗边，从包里摸出手机，给儿子发了个定位：“上车了，路上慢，你别着急。”儿子秒回：“爸，我这边台风过了，工地活儿多，您到了我去接您。”窗外的桂香渐渐淡去，车内的空气里，开始弥漫起方便面和卤蛋的混合气味——这是长途汽车里最真实的“人间烟火”。
途中：车轮丈量的千里路
从咸宁到台州,全程约1200公里，通常需要14个小时，大巴走沪昆高速、杭金衢高速，像一只不知疲倦的铁鸟，在平原与丘陵间穿行。
午后,阳光透过车窗，在座椅上投下斑驳的光影，邻座的小姑娘趴在妈妈腿上睡着了，手里还攥着一本翻旧的《小王子》，后排的大叔戴着耳机，手机里循环播放着台州话的相声，偶尔跟着笑出声，老李则一直望着窗外，从湖北的丘陵到江西的平原，再到浙江的鱼米之乡，地貌在变，但窗外的田埂、电线杆、远处的村落，都成了他“在路上”的参照物。
中途服务区停了两次,第一次在江西上饶，乘客们下车活动筋骨，有人在小卖部买水，有人围着充电桩抢插座，老李买了一杯热豆浆，暖了暖手，看着远处的大巴，突然想起儿子小时候，也是这样攥着他的衣角，在村口等他下工，第二次在浙江金华，服务区里飘着金华火腿的香气，有乘客买了烧饼，掰开来分享，车厢里顿时充满了芝麻的焦香。
傍晚时分,大巴驶入浙江境内，窗外的稻田变成了连片的塑料大棚，偶尔能看到远处的青山轮廓——台州快到了，老李把外套从包里拿出来，叠好放在身边，又把母亲做的豆皮重新包紧，生怕压碎了，他知道，儿子在台州的那头，也一定在盼着这一口家乡味。
抵达：山海相拥的终点
晚上九点,大巴终于驶入台州客运中心，站台的灯光亮得晃眼，出口处早已挤满了接站的人，老李刚下车，就看到一个高高的年轻人朝他跑来——儿子穿着工装，额角还带着汗，却笑得比阳光还亮。
“爸！路上累不累？”儿子接过老李的布袋，又接过他手里的行李箱，“走，先回家，妈炖了鸡汤，说等你一起喝。”
老李跟着儿子走出车站,晚风里飘来海鲜市场的咸腥味，混着城市夜晚的喧嚣，他知道，咸宁的桂花香已经远去，但台州的烟火气，正温暖着他的归途。
客运中心的停车场里,那辆“咸宁—台州”的大巴正准备返程，王师傅发动引擎，对着车外的乘客挥挥手，明天清晨，它还会载着新的出发者，从桂花飘香的鄂南，驶向浪花翻涌的东海。
这条公路上,每天都有故事在发生：是母亲塞进行李包的咸宁豆皮，是儿子在台州工地上攒下的第一笔工钱，是无数普通人用脚步丈量的山海情，车轮滚滚，载着思念，载着期盼，从一座城到另一座城，把“远方”变成“家乡”，把“出发”写成“抵达”。
咸宁到台州的汽车,不仅是一条线路的连接，更是无数人心中，关于奋斗、关于牵挂、关于家的答案。