清晨七点的乐至县城,薄雾还未散尽，县汽车站里已渐渐热闹起来，售票窗口前，几位背着布包的老人正慢悠悠地核对车次，广播里交替响起乐至方言与普通话的播报声，提醒着前往成都、遂宁等地的乘客即将发车，而我的目的地，是向北50公里外的德阳市——一场关于“汽车”的旅程，即将在这条连接着丘陵与平原的公路上展开。
候车厅里的“人间烟火”
候车厅不大,却浓缩着小城生活的百态，靠窗的位置，几位大学生模样的年轻人低头刷着手机，背包上挂着德阳某高校的校徽，显然是返校的学生；角落里，一位中年男人正用电话反复叮嘱：“妈，我到德阳了就给你打电话，你放心，药我带着呢。”他手里提着的纸袋里，装着乐至特产的藕粉，这是给家里老人带的礼物。
“去德阳的乘客请上车，车牌号川A·12345，马上发车！”广播声响起，人群开始向检票口移动，我随着人流走出车站，一辆黄色大巴正停在站台旁，车身印着“乐至—德阳”的字样，司机师傅正笑着帮一位大娘把行李箱放进行李舱，这辆大巴不算新，但擦拭得很干净，车窗明亮，座椅上的布套虽有些磨损，却整洁如新。
“师傅，到德阳要多久啊？”我上车时随口问。
“路况好的话，一个半小时左右。”司机师傅头也没抬，手里熟练地整理着票据，“这趟车跑了好几年了，我闭着眼睛都知道哪里该减速，哪里该超车。”他的话里带着一种老司机的笃定，也让我对接下来的旅程多了几分安心。
公路上的“移动风景线”
大巴缓缓驶出县城,窗外的景致渐渐变化，乐至的丘陵地带，田埂蜿蜒，农家小院散落在绿树丛中，炊烟从屋顶袅袅升起；行驶约半小时后，地势逐渐平坦，大片的水稻田和油菜田映入眼帘，阳光下，绿色的稻浪与金黄的菜花交织成一幅油画。
“前面就是中江了。”邻座的大叔见我好奇，指着窗外说，“中江的挂面和八宝油糕可有名，到了德阳也能买到。”大叔是中江人，在德阳打工，每周都坐这趟车往返。“以前没这趟直达车，得在成都转车，要三四个小时，现在方便多了，一个多小时就到，跟串门似的。”他的话让我想起小时候坐绿皮火车的经历，那时候从老家到省城，要晃上一整天，如今的高效出行，早已是生活的常态。
公路上,货车、轿车、摩托车与我们的巴士擦肩而过，偶尔能看到骑着电动车的年轻人，哼着歌从田间小路拐上公路，车窗微微打开，风带着泥土的清香和油菜花的香气涌进来，让人忍不住深呼吸，司机师傅打开了车载音乐，轻柔的民歌在车厢里流淌，与乘客们的低声交谈声、孩子的笑声交织在一起，竟生出一种奇妙的和谐。
途中,大巴在一个叫“金顺”的小镇停靠了几分钟，几位提着菜篮子的老人上车，她们手里还攥着刚买的青菜和萝卜，篮子底下还沾着新鲜的泥土，一位大娘笑着对邻座说：“去德阳看闺女，顺便给她带点自家种的菜，比超市的新鲜。”阳光透过车窗照在她布满皱纹的脸上，那笑容比窗外的阳光还要温暖。
抵达德阳：从“旅程”到“生活”
当“德阳站”三个大字映入眼帘时，车程已接近尾声，大巴缓缓驶进汽车站，乘客们纷纷起身，整理行李，互相道别。“到了到了，别忘了拿药！”“到了给我发消息啊！”“下周见！”一句句朴实的叮嘱，让这趟短暂的旅程充满了人情味。
我随着人流下车,站在德阳汽车站的出口处，看着人们四散而去，有的坐上出租车，有的骑上共享单车，有的则被亲友接走，每个人脸上都带着或急切或从容的神情，但眼神里都闪烁着对“抵达”的期待——或许是回家的温暖，或许是工作的忙碌，或许是见面的喜悦。
走出车站,德阳的街道展现在眼前：高楼林立，车水马龙，与乐至的宁静小城形成鲜明对比，但我知道，无论是乐至的炊烟袅袅，还是德阳的繁华热闹，都因这趟“乐至到德阳的汽车”而紧密相连，它像一条纽带，串联起不同的生活，也承载着无数普通人的日常与梦想。
傍晚时分,我坐上返程的巴士，夕阳西下，公路被染成一片金色，车窗外的景致渐渐模糊，但候车厅里的烟火气、公路上的风景、乘客们的笑容，却清晰地印在脑海里，这辆普通的汽车，或许没有高铁的速度，没有飞机的舒适，但它却以最质朴的方式，见证着小城与大城的连接，见证着人们对美好生活的向往与奔赴。
车轮滚滚,向前驶去，乐至到德阳的距离，不过一个半小时的车程；而生活的距离，却在每一次出发与抵达中，被悄然拉近。