清晨六点的英山汽车站，天刚蒙蒙亮，站前广场已聚起三三两两的旅客，拉杆箱的滚轮声、售票窗口的叫号声、司机师傅擦拭挡风玻璃的沙沙声，交织成一首充满烟火气的晨曲，在这座大别山南麓的小城里，通往黄州的汽车，是无数人连接外部世界的“流动纽带”，承载着求学、务工、探亲、就医的期盼,也串联起山城与平原的日常。
班次：准点出发的“时间表”
英山至黄州的汽车班次密集，像一条精准的“时间线”，将两地生活紧密缝合，最早一班清晨6:00发车，最晚一班傍晚17:30从英山出发，全天滚动发车，平均每40分钟一班，全程约2.5小时，票价35元，汽车站的老售票员李姐说：“这趟线跑了快20年，从过去的老式大巴到现在的新能源空调车，车次越来越多，路也越来越好走，以前要3个多小时，现在走武英高速，眨眼就到黄州了。”
对于黄冈师范学院的学生小夏来说，每周五下午的这趟车是“归家的信号”。“从英山站上车，总能碰到同校的同学，大家分享一周的趣事，车还没到黄州东站，就已经约好周末去吃黄州烧梅了。”小夏笑着说，汽车不仅缩短了物理距离,更拉近了心与心的距离。
车厢：流动的“人间百态”
踏上这趟车，就像走进一个浓缩的社会舞台，车厢里，有背着竹篓、带着新鲜山货去黄州摆摊的大叔，篓里的笋干、茶叶散发着山野的清香；有提着公文包、眉头微蹙的上班族，对着手机屏幕处理工作，偶尔抬头望向窗外渐变的山色；有带着孩子、拎着大包小包的母亲，轻声哄着哭闹的宝宝，手里的纸巾递了又递；还有满头银发的老人，握着车票反复确认站点，嘴里念叨着“去黄州看孙儿，这路熟得很”。
去年冬天，一位从英山去黄州化疗的老人在车上突然晕倒，司机师傅第一时间靠边停车，乘客们有的递热水、有的找药，还有的帮忙联系老人家属，那段颠簸的路，因为陌生人的善意变得温暖，后来老人的家属送来锦旗，上面写着“爱心车厢，情暖旅途”,成了汽车站里的一段佳话。
风景：从山城到平原的“画卷”
汽车缓缓驶出英山县城，窗外的景致便开始“流动”，起初是连绵的青山，红墙黛瓦的民居点缀其间，偶尔有白鹭掠过稻田，惊起一片涟漪；行至武英高速，两侧的山势渐渐平缓，取而代之的是成片的农田和村庄，油菜花田在春天铺展成金色的海洋，稻浪在秋天翻涌起金色的波浪。
“快看，那是浠水河！”有乘客指着窗外喊，只见一条宽阔的河流蜿蜒而过，阳光下波光粼粼，河边的白杨树挺拔笔直，像列队的士兵，过了浠水，黄州的轮廓便越来越清晰：东坡赤壁的飞檐、遗爱湖的波光、黄州中学的钟楼……熟悉的景象让归乡人的眼神渐渐温柔。
归途：每一程都是“新的开始”
傍晚18:30，从黄州返回英山的最后一班汽车准点发车，车厢里少了些匆忙，多了些疲惫后的松弛，一位在黄州打工的小伙子靠在窗边，给家里打电话：“妈，我坐上车了，明天下午到，带了你爱吃的黄州豆腐脑。”电话那头，母亲的叮嘱透过电流传来，混着车厢里的广播声，格外温暖。
汽车驶入英山县城时，华灯初上，街道两旁的霓虹灯次第亮起，夜市飘来炸藕合的香气，熟悉的山风扑面而来，带着家的味道，这一天的奔波，在这一刻有了归宿。
从英山到黄州的汽车，不仅是一条线路，更是一段段人生的缩影，它载着山里人的梦想驶向平原，也载着都市的繁华回归山乡，车轮滚滚间，连接的不仅是两座城市，更是无数人对生活的热爱与奔赴，在这条流动的纽带里，我们看见平凡日子里的热气腾腾,也看见人间烟火里的生生不息。