当仪表盘上那个小小的保养提示灯亮起时,我便知道，又得和我的“老伙计”——陪伴我风风雨雨好几年的座驾，一起前往4S店赴一场“保养之约”，这几乎成了许多车主生活中一件既平常又略带些许“仪式感”的事情，而伴随着保养流程的，往往还有一顿在4S店解决的“工作餐”。
驱车来到4S店,熟悉的场景映入眼帘：整洁明亮的大厅，井然有序的工位，穿着统一工服的技术人员，空气中弥漫着一股淡淡的机油和消毒水混合的特殊气味——这是4S店独有的“味道”，办理完保养手续，销售顾问或服务顾问会递上一杯温水，然后耐心告知预计的等待时间，这一个多小时，甚至更长的等待，就成了在4S店“打发”时光的开始。
起初,我总会有些许不耐烦，刷刷手机，看看新闻，时间却仿佛故意和我作对，走得格外慢，但渐渐地，我也摸索出了在4S店等待的“生存之道”，我会去客户休息区翻阅汽车杂志，了解一下最新的车型动态和技术；则会和其他等待的车主闲聊几句，交流一下用车心得，吐槽一下偶尔的“小状况”，倒也能在共同的“车友”身份中找到几分共鸣。
而“吃饭”，这档子事儿，在4S店保养的流程里，也占有一席之地，当车辆保养进行到一半，顾问会过来询问：“先生/女士，您需要安排午餐吗？我们有合作的套餐，可以送到休息区。” 这时候，我才猛然想起，哦，对了，该吃午饭了。
4S店的“工作餐”，说实话，很难用“美味”来形容，它更多的是一种“便捷”和“将就”，套餐无非是盒饭、面条或者三明治之类的简餐，味道中规中矩，甚至有些寡淡，但饥肠辘轆之时，一碗热腾腾的面条，或者一份搭配还算齐全的盒饭，也能吃得津津有味，毕竟，谁也不想为了吃顿饭，专门跑出去再排队等位，回来的时候保养说不定都结束了。
我常常会端着我的那份“工作餐”，找一个靠窗的位置坐下，一边是车间里 technicians 们忙碌的身影，伴随着工具的轻微碰撞声和发动机偶尔的轰鸣；一边是窗外车水马龙，行色匆匆的都市景象，嘴里吃着简单的饭菜，心里盘算着爱车“体检”的结果，这种体验颇为独特，它不像在餐厅里那般悠闲享受，也不同于家中饭菜的温馨可口，却带着一种属于现代都市生活的忙碌与务实。
如果保养项目较多,等待时间更长，我也会选择走出4S店，到周边随便找家小吃店解决，这样既能换个环境，呼吸一下外面的空气，也能品尝到一些地道的风味，但更多时候，我还是会选择留在店内，因为总觉得心里不踏实，生怕错过了取车的时间，或者有什么突发状况需要我签字确认。
当保养终于完成,服务顾问拿着结算单和保养明细向我解释各项更换的配件和项目时，那份“工作餐”大概也消化得差不多了，听着专业的讲解，看着焕然一新（至少在心理上是）的车辆，之前的些许等待和“将就”似乎都化为了值得，毕竟，车辆的健康运行，才是出行最坚实的保障。
离开4S店时,夕阳的余晖洒在车身上，我的“老伙计”又充满了活力，而这次保养的记忆，除了机油味的提醒，还有那顿在匆忙中解决的、带着些许“4S店特色”的饭菜香，这或许就是平凡生活中，一个普通车主与爱车共同经历的、再寻常不过的日常片段吧——在机油味与饭菜香之间，我们守护着出行，也继续着生活。