周末的傍晚，城西的“老地方烧烤摊”又飘起了熟悉的孜然香，老远就听见王胖子的大嗓门在喊：“都堵门口干嘛！车停不进来？我那‘老伙计’还能吃了你们不成！”顺着声音望去，一辆褪了色的红色桑塔纳2000正斜停在路边，车头还蹭掉一块漆,像极了我们青春里某个倔强又固执的符号。
这辆桑塔纳，是今天聚会的“C位”，十年前，老张用它拉过货，老李用它追过姑娘，我曾在后座上哭过失恋的眼泪，也曾在后备箱里塞满毕业行囊，它不是什么名车，没有真皮座椅，没有智能系统，甚至连空调都时好时坏，但我们都管它叫“移动的老房子”——载过我们最狼狈的时光,也装过最滚烫的梦想。
“还记得不？那年冬天我开车回老家，雪下得跟鹅毛似的，车在半路抛锚了，我俩裹着棉被在车里待了一宿，老张还非说能打着火，结果把电瓶都跑没电了。”老李抿了口啤酒，眼角笑出细纹，王胖子一拍大腿：“咋不记得！后来还是你爸开着拖拉机来拖的车，拖拉机比咱这桑塔纳还响，全村都跑出来看热闹！”话音刚落，一桌子人都笑出了泪，仿佛那些被岁月蒙尘的细节,此刻都在油烟气里重新亮了起来。
其实这辆车早就被老张“退休”了，去年冬天他以两千块钱的价格卖给了收废品的刘师傅，前两天老张偶然路过城郊的修理厂，竟看见它被刘师傅刷成了亮黄色，不仅换了新轮胎，车窗还贴了“新手磨合”的贴纸。“我当时就傻眼了，跟刘师傅说‘这车有故事，别糟践它’，结果刘师傅一拍胸脯，说‘知道！我儿子考驾照，就练这车，结实！’”老张说着，从包里掏出一张皱巴巴的照片，是桑塔纳现在的样子，亮黄色的车身上，还隐约能看到当年我们用钥匙刻下的“青春无敌”四个字。
“要不……改天咱们开着它去郊外转转？”有人小声提议，空气里突然安静了几秒，随即爆发出更热烈的响应，是啊，为什么不行呢？这辆车早不是冰冷的铁疙瘩，它像个时间的容器，把二十岁的莽撞、二十五岁的迷茫、三十岁的担当，都揉进了发动机的轰鸣里，现在它换了新主人，却依然在继续它的旅程，就像我们这群人，散落在城市的各个角落，却总能在某个傍晚，因为一辆旧车、一句“还记得吗”,重新聚成完整的圆。
夜深了，烧烤摊的客人渐渐散去，我们站在桑塔纳旁，看着它亮黄色的车身在路灯下闪着光，像一头温顺的老牛，刚刚耕完了一片叫做“岁月”的田地，老张突然说：“其实买不买二手车不重要，重要的是，有些东西，比‘新’更珍贵。”是啊，是后座上没洗干净的泥点，是方向盘上磨出的包浆，是后备箱里藏着的半瓶啤酒，是我们一起在时光里磕磕绊绊，却始终没丢掉的——那份“锈迹斑斑的温情”。
（完）