清晨五点半，天边刚泛起一层青灰，马鞍山东站外的广场已攒动着人群，拖着行李箱的旅人、裹紧外套的学生、背着蛇皮袋的务工者，都朝着同一个方向——那辆即将驶向重庆的蓝色长途汽车汇聚，车身上“马鞍山—重庆”的红色字样在晨雾中格外醒目，像一枚沉默的坐标,指向千里之外的山城。
出发：马鞍山的第一缕晨光
司机老王围着汽车转了两圈，检查轮胎和油箱，金属碰撞声在清晨的空气里格外清脆，他五十出头，鬓角染着霜，握着方向盘的手掌布满老茧，这趟线路跑了十五年，闭着眼睛都能说出哪里有减速带，哪里能看见长江。“这车，跟我的老伙计一样。”他拍了拍驾驶座旁的遮阳板，上面贴着一张孙子的照片,照片里的孩子笑得露出两颗小虎牙。
上车时，乘务员李姐递来热毛巾和矿泉水，声音像春日里的风：“大家坐好，咱们八点半准时发车。”车厢里很快响起此起彼伏的对话：后排两个大学生用方言讨论着重庆的火锅，说要去解放碑打卡；中年男人对着手机里的订单皱眉，重庆的客户催了三次方案；靠窗的老奶奶攥着一袋糕点，是给重庆的女儿带的，“她总说马鞍山的桂花糕甜，我多带点，让她尝尝家乡味。”
汽车缓缓启动，驶离马鞍山站，窗外的景象从高楼大厦变成低矮的民居，再是成片的稻田和远处的丘陵，晨光渐渐爬上车窗，在乘客的脸上投下细碎的光斑，有人戴上耳机，有人靠着窗玻璃打盹，有人翻看地图，默默在心里计算着与重庆的距离——八百公里,大约八个小时的车程。
途中：车轮下的风景与人间
上午十点，汽车驶入服务区，乘客们三三两两下车，伸懒腰、买零食、抽烟，老王靠在车头抽烟，看着远处的山峦说：“以前这路不好走，从马鞍山到重庆要一天一夜，现在高速通了，省一半时间。”他记得有年冬天下雪，路上结冰，车堵了十几个小时，乘客们就在车上互相分吃的，有人讲故事，有人唱黄梅戏,倒也不觉得难熬。
下午两点，阳光变得毒辣，车厢里开了空调，但还是有人觉得闷，李姐端来一壶热水，挨个给大家倒：“天热，多喝点水，别中暑。”后排的大学生突然喊起来：“姐，你看外面！”大家顺着她的手指望去，远处是一片金黄的油菜花田，在阳光下像流动的绸缎，有人掏出手机拍照，有人趴在窗上看，连刚才皱眉的中年男人也暂时放下了手机,眼神里多了几分柔软。
傍晚五点，汽车进入重庆境内，山路渐渐多起来，隧道一个接一个，刚出隧道，眼前突然豁然开朗——长江像一条碧绿的绸带，蜿蜒在群山之间，对岸的楼房依山而建，层层叠叠，像积木一样，有人惊呼：“这就是重庆啊？”李姐笑着说：“快了，前面就到龙头寺车站了。”
车厢里渐渐安静下来，大家都在收拾行李，有人整理头发，有人检查身份证，有人望着窗外的重庆夜景，眼里闪烁着期待，老王把烟头摁灭，发动汽车：“各位乘客，咱们马上就到终点站了，请大家带好自己的随身物品。”
抵达：山城的万家灯火
龙头寺车站灯火通明，人声鼎沸，乘客们提着行李下车，像一群归巢的鸟，老王帮着老奶奶把行李箱搬下车，她握着老王的手说：“谢谢你啊师傅，一路辛苦。”老王摆摆手：“应该的，到了就好。”
两个大学生背着包冲进夜色，嘴里喊着：“火锅，火锅！”中年男人打了电话，对着那头说：“到了到了，我马上过去，方案改好了，当面给您汇报。”老奶奶站在车站门口，看着女儿跑过来，接过她手里的糕点，眼眶红了：“妈，你怎么带这么多？”老奶奶笑着说：“你爱吃，多带点。”
汽车停在车站里，老王和李姐开始打扫车厢，李姐擦着座椅，说：“明天早上五点，咱们还得跑回来呢。”老王看着窗外重庆的夜景，点了点头：“明天又是新的一天。”
车轮上的迁徙结束了，但每个人的故事还在继续，从马鞍山到重庆，八个小时的车程，载着乡愁、梦想、期待和思念，像一条流动的河，连接着两座城市,也连接着无数人的生命轨迹。
（完）