清晨五点半,息县老汽车站还浸在薄雾里，路灯的光晕晕染开站前广场的水泥地，零星几个拖着行李箱的人影在雾中晃动，像被揉皱的剪影，其中有个穿红棉袄的阿姨，正把一网兜活鸡挂在行李架上，鸡笼里的芦花鸡“咯咯”叫了两声，她回头嗔怪：“叫啥叫，南京城里有你落脚的地儿？”说完自己先笑了，眼角的皱纹挤成一团，带着点北方人特有的爽利。
站台的烟火气
息县到南京的汽车,每天两班，早上六点准时发车，这是跑了十年的老线路，司机老王闭着眼都能摸到站牌上的豁口，他总说：“这车拉的哪是乘客，是息县人在南京的念想。”
六点整,大巴车“轰隆隆”开进站，铁皮车身被晨光镀上一层暖黄，车门打开，人群像潮水般涌来：扛着编织袋的农民工，袋子里装着新收的花生；背着双肩包的大学生，耳机里漏出流行的音乐；还有像红棉袄阿姨那样提着土特产的，息县的空心挂面、南湾湖的鱼干、手工红薯粉，塞满了车子的行李舱。
检票员是个戴眼镜的姑娘,一边撕票一边提醒：“师傅，您的竹篮往里放放，别绊倒人。”她记得常客：那个总穿西装的年轻人，每周五下午准点上车，是去南京陪读的爸爸；坐在后排的老两口，每月去南京女儿家住几天，老太太总会带一包自己做的腌萝卜。
三百公里的流动时光
车子驶出县城,窗外的景致慢慢变了，息县的平房越来越少，取而代之的是连片的稻田和油菜花地，初冬的风卷着枯叶打在车窗上，发出“沙沙”的响声，像一首单调却安心的歌。
车里渐渐热闹起来,红棉袄阿姨和邻座的婶子聊起了儿女：“我家那小子在南京江北新区盖楼，说那儿比县城还气派。”“我家闺女在鼓楼医院当护士，忙得过年都回不来……”她们说话时，手还在不停地纳鞋底，粗粝的线绳在指间翻飞，纳的是牵挂，也是等孩子回家时穿的鞋。
后排的大学生掏出手机,对着窗外的风景拍视频，配文：“从息县到南京，300公里，3小时，下一站——梦想。”他旁边的男生打了个哈欠，从书包里掏出本《考研英语》，在颠簸的车厢里背单词，老王师傅从后视镜里看着他们，嘴角微微上扬：“这车啊，不光拉人，还拉希望。”
路过淮河时,车子减速，所有人都望向窗外，浑黄的河水在阳光下泛着金光，像一条奔腾的丝带，连接着息县的泥土和南京的霓虹，有人说：“淮河再长，也拦不住想出门的人。”车厢里响起轻轻的笑声，那是无数个背井离乡的人，藏在心底的共鸣。
南京的灯火与归途
下午三点,大巴车抵达南京汉中门长途汽车站，车门打开，一股混合着梧桐树香气的风扑面而来，红棉袄阿姨拎起鸡笼，对送站的老伴喊：“你赶紧回去吧，我到了给闺女打电话，让她来接我！”老伴摆摆手，直到她的身影消失在人群中，才转身离开。
站前广场上,息口音此起彼伏，有人拖着行李箱走向地铁，有人站在路边打电话：“喂，妈，我到了，你放心吧，东西都带齐了……”大学生们背着包，三三两两走向公交站，年轻的脸上写着对未来的期待。
老王师傅没有立刻发车,他靠在车边点了根烟，烟头的明灭间，他想起十年前第一次跑这条线路：那时还是绿皮车，路上要七八个小时，乘客带的都是麻布袋，现在换成大巴车，时间缩短了一半，行李也从“家当”变成了“心意”，他说：“看着这些人来来往往，就像看着日子往前走，心里踏实。”
暮色渐浓,南京城的灯火次第亮起，息县到南京的汽车，又空着车身，驶向回程的夜路，车轮碾过高速公路，带起一阵风，那风里，有息县的泥土香，有南京的烟火气，更有无数个关于出发与抵达、牵挂与归来的故事。
这辆每天往返于息县与南京的大巴车,像一条流动的纽带，一头连着家乡的根，一头系着远方的梦，车上的人来了又走，走了又来，唯有车轮滚滚向前，载着一代又一代人的期盼，在三百公里的距离里，写下最朴素的归途与远方。