大学校园里,自行车是青春的“标配”，从宿舍到教学楼，从食堂到图书馆，两轮车丈量着四年的青春轨迹，当崭新的山地车标价动辄上千，二手自行车却以“性价比之王”的姿态，成为无数在校生的“梦中情车”，我的“在校二手车”故事，就从一辆褪色的粉色自行车开始。
初遇“老伙计”：在校园角落捡到宝
大一刚入学时,看着同学们骑着崭新的自行车穿梭在林荫道上，我也心动不已，但父母给的生活费有限，买新车意味着要省吃俭用大半年，还要时刻担心被盗——校园里每年丢车的新闻可不少，直到某天在宿舍楼后的车棚角落，我看到了它：一辆粉色女士自行车，车身有些掉漆，车座磨损得发亮，但链条运转灵活，刹车也还算灵敏，车主是即将毕业的学姐，她在布告栏贴了转让信息：“300元带走，陪我四年的老伙计，希望继续在校园里发光。”
那天下午,我揣着攒了三个月的生活费，在学姐宿舍楼下见到了这辆车，学姐一边帮我调整车座高度，一边笑着说：“别看它旧，可结实了！我载着它去过图书馆、操场，还去过周边的古镇，从来没掉过链子。”她指着车把上贴着的卡通贴纸：“你看，这是我当年参加社团活动赢的，现在送给你啦。”接过车钥匙的瞬间，我仿佛接过了一份沉甸甸的“青春传承”——这辆车不仅是一代代学子的代步工具，更藏着校园生活的烟火气。
二手车里的“大学必修课”：学会珍惜与动手
拥有“老伙计”后，我成了校园里的“修车小能手”，毕竟二手车总有些“小脾气”：雨天骑行后车铃会失灵，链条偶尔会卡住，车胎扎了更是家常便饭，一开始遇到这些问题，我只能推着车去校外的修车铺，花20块钱换个内胎，或者花50块钱“全车保养”，直到后来，跟着修车铺的老师傅学了几招，我才明白：二手车的“性价比”，不仅在于价格低，更在于“折腾”过程中的成长。
我学会了自己补胎：卸下车胎，找到被扎的小洞，用锉刀打磨后贴上补丁，再装回去打足气——整个过程半小时，成本只要5块钱，我还学会了给链条上油、调刹车，甚至用废弃的毛线给车座做了个“保护套”，有次车锁忘了钥匙，我没有着急，而是用钳子慢慢撬锁芯，折腾半小时终于打开，累得满头大汗却特别有成就感，这些经历让我明白：所谓“精致”，不在于物品是否崭新，而在于你是否愿意为它花心思，就像这辆二手车，虽然旧，却在我的“照顾”下焕发了新生，陪我走过了校园里最难忘的路。
车轮上的青春：载着记忆奔赴下一站
大二那年,我用“老伙计”做过很多事：载着室友去操场看流星，车筐里装着零食和毯子；帮学妹搬宿舍，车架上绑着沉重的行李箱；甚至和室友组队参加校园“慢骑大赛”，虽然最后只拿了“参与奖”，但车轮滚动的笑声，至今还在耳边回响。
最难忘的是大三的暑假,我没有回家，而是留在学校实习，每天清晨，我骑着“老伙计”穿过空荡荡的校园，去往实习单位；傍晚，夕阳把车架照得发亮，我载着一身疲惫，却总觉得心里踏实，有次实习加班到深夜，保安大叔看我推着车走进校门，笑着说：“小姑娘，你这车可真耐造，比你早来两年了。”那一刻，我突然觉得，这辆二手车早已不是冰冷的交通工具，而是我大学生活的“见证者”——它载着我的迷茫与成长，载着我的欢笑与汗水，也载着无数个平凡却闪光的日常。
我即将毕业,“老伙计”也到了“退休”的年纪，它的车身更加斑驳，链条转动的声音也有些沙哑，但每次骑上它，我依然能感受到那份初遇时的温暖，在校二手车的意义，或许从来不止于“省钱”，而是一种生活的智慧：在有限的条件下，创造无限的可能；在旧物中，发现新的价值；在平凡的日子里，攒够滚烫的青春。
愿每个在校生都能拥有一辆属于自己的“二手车”——它或许不完美，却会陪你走过最难忘的校园时光，载着你的梦想，奔赴下一场山海。