高安的晨与出发的序曲
清晨六点半，高安汽车站已泛起淡淡的人声，灰白站房在晨雾中显出几分质朴，与远处城区错落的楼房相映，透着这座“赣中粮仓”的温润底色，候车大厅里，提着布袋的老人、背着双肩包的年轻人、牵着孩子的母亲，三三两两地聚在检票口，空气中飘着早餐摊飘来的米粉香——这是小城苏醒的日常，也是旅途最真实的开端。
“高安开往修水的客车，请乘客们准备上车！”广播声响起，人群开始缓缓移动，司机老周是个有着二十年驾龄的“老高安”，他利落地接过车票，嘴角习惯性地上扬：“去修水的吧？这趟车我跑了十五年，山路熟得很。”车门打开，行李箱的滚轮声、孩子的问候声、老人的叮嘱声交织，像一首轻快的序曲，拉开了从平原到山水的车程。
途中：从平原到丘壑的风景变奏
汽车驶出高安城区，窗外的景致渐渐舒展，先是平坦的赣中平原，无边的稻田在晨光下泛着青绿，偶尔有白鹭掠过田埂，惊起一片涟漪，水泥路两旁的樟树枝叶繁茂，阳光透过缝隙洒下斑驳的光点，映在车厢内打盹乘客的脸上，显得格外宁静。
“过了上高，路就开始‘拐弯’咯。”老周提醒一句，果然，约莫一小时后，地势悄然抬升，平原逐渐过渡为低缓的丘陵，山峦像被揉皱的绿绸，连绵起伏，山间的村落时而闪过，白墙黛瓦在绿树中若隐若现，炊烟袅袅升起，带着泥土与草木的气息，车厢里，有人开始小声交谈：“去修水看孩子的吧？”“是啊，孩子在县城教书，半年没见，带了点高安的腐竹和粉条。”话家常的声音，与车轮摩擦路面的沙沙声，构成旅途最温暖的背景音。
路过修水县境内的义宁镇时，山路渐渐蜿蜒起来，车窗外，溪流如碧绿的丝带缠绕山脚，偶尔有农家的黄狗追逐着车辆跑上几步，又停下摇着尾巴，司机老周稳稳握着方向盘，目光专注：“这段路弯多，但风景好，春天来的时候，满山杜鹃红得像火，可好看了。”他的话引得靠窗的乘客纷纷探头，果然，远处的山坡上，零星的映山红正点缀着绿意，像少女脸颊的红晕，温柔了时光。
抵达：修水的烟火与归家的暖意
下午两点，汽车缓缓驶入修水汽车站，站房比高安新了许多，玻璃幕墙在阳光下闪着光，但门口的老樟树依旧枝繁叶茂，像一位守候故人的老人，车门打开，熟悉的乡音瞬间涌入耳畔：“爸，我在这儿！”“妈，路上累了吧？”接站的亲人举着牌子，眼神里满是期待。
提着行李的乘客陆续下车，有人深吸一口气，笑着说：“终于到了，修水的空气就是甜。”也有人站在站牌前，望着远处的修河发呆——这条滋养了修水儿女的母亲河，此刻正波光粼粼，倒映着两岸的青山与楼房，像一幅流动的画。
对于许多像老周这样的司机来说，这趟车不仅是连接两地的交通工具，更是一条情感的纽带，他常说：“看着乘客们上车时带着期待，下车时带着笑容，就觉得这跑车值了。”而对于乘客而言，从高安到修水的汽车，或许承载着回家的期盼、探亲的喜悦，或是远行的憧憬，每一次启程与抵达，都是生活最生动的注脚。
尾声：车轮不息，山水有情
夕阳西下，修水汽车站的人流渐渐散去，汽车又准备返程，老周发动引擎，车轮再次滚动，载着新的乘客，驶向高安的方向，窗外的风景在倒退，但那份从平原到山水的温柔，却在每个旅人的心中留下了印记。
从高安到修水，不过两百余公里，却是一条穿越时光与山水的路，车轮碾过的，是公路，也是乡愁；是风景，也是生活，在这条路上，我们遇见山水，也遇见彼此,更遇见了平凡日子里最动人的温暖。