清晨六点半,宣城汽车站的天光刚从地平线漫上来，售票厅的电子屏已亮起“繁昌方向”的绿色字样，背着帆布包的旅人三三两两聚在检票口，空气中飘着豆浆的甜香和引擎启动的轻微轰鸣——这是一座苏皖小城与江南邻县最日常的连接，始于一辆驶向繁昌的汽车。
从宣城出发的班车,大多是乳白色涂身的“皖P”头大巴，车窗上贴着“宣城—繁昌”的红色标签，票价28元，车程1小时40分钟，司机老王在这条线上跑了十五年，方向盘在他手里像熟稔的乡土路标：“走铜南宣高速，过峨山路大桥，下桥就是繁昌地界了。”他的话音带着宣城口音的平缓，像在讲述一段闭着眼睛都能复刻的熟悉路径。
车子驶出宣城站时,街道还浸在薄雾里，行道香樟的影子被车轮碾碎，又在前方重新拼凑，过了横岗立交，高速路两旁的景致渐渐变了——皖南的低山丘陵让位给江南的平畴沃野，稻田泛着青绿色的光，远处有白墙黛瓦的村落，屋檐下晾晒的辣椒串像一串串火红的玛瑙，邻座的大娘从布袋里摸出两个煮鸡蛋，递给我一个：“去繁昌看儿子，这车准点，比我当年走着去强多嘞！”她的笑容在车窗的反光里舒展，像一枚温暖的太阳。
过峨溪河时,司机老王特意减速，河面开阔，映着天空的蓝，几只白鹭贴着水面低飞，翅膀掠过处漾开细碎的银鳞。“这就是繁昌的‘母亲河’。”老王扭头说，“以前河上都是运煤的船，现在清凌凌的，夏天还有人来游泳。”车窗外，一座新修的跨河大桥横卧两岸，桥墩上“繁昌欢迎您”的红色标语在阳光下格外醒目。
车子停靠繁昌客运站时,已是八点二十分，站前广场上，早市的喧嚣扑面而来：卖烧饼的炉子飘着芝麻香，菜贩的箩筐里堆着刚从田里摘的空心菜，骑电动车的小伙子车筐里装着热腾腾的包子，下车的大娘攥着我的手连声道谢，脚步轻快地走向公交站——她大概很快就能吃到儿子做的热乎饭菜了。
我站在车站门口,看着班车缓缓驶离，车尾“宣城—繁昌”的标牌在阳光下闪着光，这条不过百余公里的路，承载着太多像大娘一样的奔波与牵挂，也串联起两座城市的烟火日常，或许对许多人来说，汽车不只是交通工具，更是一段旅程的起点，一种情感的寄托，是车轮滚滚间，把“远方”和“故乡”轻轻连接的温暖纽带。
当暮色降临,最后一班返回宣城的汽车会从繁昌站出发，载着归人的期待，再次驶过峨溪河，驶过稻田与村落，驶回那座有豆浆香气的皖南小城，而车轮下的路，依旧延伸着，连接着更多平凡而温暖的日常。