清晨六点半，丹阳汽车站已泛起淡淡的晨雾，售票窗口前，几位老人正颤巍巍地从布袋里掏出老年证，售票员笑着递过车票：“叔，您坐后排靠窗，阳光好，不晕车。”不远处，提着布包的年轻人低头刷着手机，屏幕上显示着“建湖汽车站——预计10:30到达”，候车区的广播里，女声温润地播报着发车信息，混杂着旅客的交谈声、行李箱的滚轮声，汇成一曲充满烟火气的晨曲——这，就是丹阳到建湖的汽车旅途，一段始于江南古城、终于水乡泽国的日常连接。
车轮上的“流动驿站”
丹阳到建湖的汽车，是两地人最熟悉的“老伙伴”，每天从丹阳汽车站发首班车时，天刚蒙蒙亮；末班车驶出时，已是华灯初上，全程约120公里，走沪武高速，途经金坛、溧阳，两个多小时就能抵达，对于丹阳人来说，这趟车可能是去建湖探亲的“亲情专列”——张阿姨每周都会坐这班车去建湖帮女儿带孙子，布包里总装着刚出炉的丹阳封缸肉和鸭饺；对于建湖人而言，这又是往返打拼的“奋斗专线”，在丹阳眼镜厂上班的小王，总带着耳机靠在窗边，看着窗外从稻田到厂房的风景交替，心里默数着“再过半小时就能到厂里打卡了”。
车厢像个流动的“小社会”，有人捧着《建湖报》轻声念叨着家乡的变化，有人用方言打电话催家人来接站，还有学生埋头刷着题，笔尖在笔记本上沙沙作响，乘务员李姐跑了这条线十年，记得哪个大爷爱喝热豆浆，哪个小姑娘晕车要坐前排，她提着热水壶穿梭过道，声音像自家长辈：“慢点喝，烫！下一站就是建湖了，准备好行李啊。”
风景里的“江南行吟”
汽车驶出丹阳站，窗景便开始徐徐铺展，先是丹阳城郊的香草田，五六月份时，薰衣草紫得像一片云，风一吹，香气漫进车厢，连空气都变得甜丝丝，过了金坛，视野开阔起来，远处是连绵的低丘，近处是白墙黛瓦的村落，偶尔有白鹭从稻田掠起，翅膀掠过波光粼粼的水面。
若赶在深秋，会经过一片乌桕林，叶子红得像火，又像霞，映在清澈的河水中，分不清是叶在水中漂，还是水在叶间流，常有旅客举起手机拍照，嘴里念叨：“这景，比画还好看。”到了溧阳段，能看到天目湖的轮廓，湖面泛着细碎的银光，远处的南山若隐若现，让人想起“水光潋滟晴方好”的诗句，而接近建湖时，画风渐渐变得温婉——河道变密，水网纵横，岸边有成片的荷塘（夏天时）、芦苇荡（秋天时），还有戴着斗笠的渔民划着小船，收起银色的渔网，那是水乡独有的“流动风景”。
归途里的“人间烟火”
建湖汽车站到了，车门打开的瞬间，一股带着水汽的凉风扑面而来，夹杂着荷香与鱼腥味——这是建湖人熟悉的“家乡味”，站前广场上，三轮车夫的吆喝声、小吃摊的油炸声、接站家人的呼唤声，交织成温暖的“回家序曲”。
出站口处，总有一位卖建湖藕粉圆子的阿姨，推着小铁锅，锅里圆子浮在琥珀色的糖水中，撒着桂花和蜜枣，刚下车的旅客总会围过去，买一碗热乎乎的圆子，咬开外皮，芝麻馅混着藕粉的清香，从舌尖暖到心底，而丹阳来的游客，则喜欢去站对面的“建湖土菜馆”，点一碗九龙口大鱼圆、一碟建湖藕夹，配上当地米酒，吃得满头大汗，却直呼“过瘾”。
对许多异乡人来说，这趟车更像是“情感的摆渡”，在苏州打工的建湖人小李，每年除夕前都会挤上这班车，包里装着给父母买的羽绒服，车窗外飞速掠过的风景，是“近乡情更怯”的期待；而丹阳退休教师老陈，则带着学生写生的画板坐这趟车去建湖的水乡采风，他说：“古城的厚重，水乡的灵动，都在这一路的车轮里了。”
暮色中的丹阳汽车站，又迎来了返程的车队，建湖到丹阳的末班车缓缓驶出，载着满车疲惫又满足的旅人，车窗内，灯光昏黄，有人靠着窗打盹，有人低头刷着手机里的家乡群聊——这趟丹阳到建湖的汽车，早已不只是一段路途，它是两地人血脉里的纽带，是记忆里的乡愁，是车轮滚滚间,写满温情与烟火的长诗。