清晨六点半，洞口汽车站已经泛起淡淡的烟火气，售票窗口前，几位背着布袋的阿姨正用带着乡音的普通话询问发往桂林的车次；站台上，一辆涂着“桂林专线”字样的蓝色大巴正缓缓驶入，车尾的排气口吐出白雾，像一声长长的、温柔的唤醒，这是洞口到桂林汽车旅程的日常开端，也是无数人奔赴“山水甲天下”的起点——四个小时的车程，连接的不仅是两个地理坐标，更是一段流动的风景、一份踏实的期待。
准时发车：洞口出发的“早班车仪式”
洞口汽车站不算大，却很干净，候车区的座椅上，三三两两的乘客或低头刷着手机，或和身旁的人低声交谈，大多是去桂林办事、求学的年轻人，也有像李大爷这样的“老桂林”——他每年都要去桂林看望读大学的孙女，早已摸清了这趟车的“脾气”：“准点发车，不绕路，四个多小时就到，比火车还方便。”
七点整，检票口打开，乘客们有序上车，司机是个中年男人，黝黑的脸上带着笑意，接过票时总会说一句“坐稳咯，我们准时出发”，大巴缓缓驶出洞口县城，车窗外的景象从鳞次栉比的楼房，渐渐变成连绵的青山和稻田，初秋的风从车缝里钻进来，带着泥土和稻穗的清香，让人忍不住深吸一口气，邻座的大姐从布袋里掏出几个洞口特有的“雪峰蜜桔”，笑着说：“尝尝，我们洞口的特产，去桂林的路上吃，解腻。”橘子酸甜多汁，汁水溅在手指上，车厢里弥漫开一股清甜，这是旅途中最温暖的“开场白”。
山路弯弯：驶入“画屏”般的湘桂走廊
汽车驶出洞口县境，便正式进入湘桂走廊，这段路全程高速，却并非一路坦途——时而穿过隧道，光影在车窗上飞速流转，像一帧帧切换的电影画面；时而盘旋在山间，弯道一个接一个，车窗外的山峦时而近得仿佛触手可及，时而又远远退去，化作淡青色的剪影。
“前面就是资源县了，过了这里，离桂林就不远啦。”乘务员的声音温柔响起，打破了车厢的安静，不少乘客抬起头，望向窗外，果然，山势渐渐平缓，取而代之的是更开阔的视野：远处是层叠的喀斯特峰林，近处是清澈的溪流，溪边的稻田里，农夫牵着牛缓缓走过，牛铃铛在山谷间回荡，清脆悦耳，一位靠窗的游客忍不住拿出手机拍照，镜头里，青山、碧水、稻田、白房子，构成了一幅天然的山水画，让人想起“江作青罗带，山如碧玉簪”的诗句。
山路弯弯，却从不让人觉得漫长，因为每一处转角，都有新的风景；每一程颠簸，都藏着对桂林的期待，车厢里，有人开始小声讨论桂林的景点：“象鼻山一定要去，那个‘大象喝水’的石头，照片看了多少年，终于能亲眼见了。”“阳朔西街晚上肯定热闹，得尝尝那里的啤酒鱼。”这些话语像投入湖面的石子，激起一圈圈涟漪,让整个车厢都充满了对目的地的好奇与向往。
抵达桂林：从车厢到“山水梦境”的衔接
下午一点整，大巴缓缓驶入桂林汽车站，车门打开的瞬间，一股湿润的空气扑面而来，带着桂花的甜香——原来桂林的秋天，早已被桂花染上了金黄色的浪漫。
乘客们纷纷起身，整理行李，脸上带着抵达的轻松与喜悦，李大爷第一个下车，给孙女打电话：“囡囡，爷爷到桂林啦，就在汽车站等你，你慢慢来，不着急。”那个去桂林办事的年轻人，则快步走向公交站，身影融入了桂林街头的人潮；而那位拍照的游客，早已打开导航，直奔象鼻山——他要赶在日落前，亲眼看看那座“桂林山水甲天下”的标志。
洞口到桂林的汽车，四个小时的车程，不长不短，却足够让一座小城的烟火与一座名城的山水相遇，它像一座流动的桥梁，载着乡愁、期待与梦想，从湘西南的青山绿水间，驶向“山水甲天下”的诗意远方，当车轮再次转动，驶向新的旅程时，车窗外的风景会变，但这份从洞口出发的踏实与温暖，会一直留在每个乘客的记忆里——就像桂林的山水，无论走多远，都会在心里,画出一道最美的风景线。