古城保定的晨光
清晨六点半,保定的朝阳刚漫过直隶总督署的飞檐，汽车站里已飘起豆浆与烧饼的香气，我提着简单的行李，站在“保定客运中心”的站牌下，看着一辆辆大巴车吞吐着蒸汽，像蛰伏的巨兽等待苏醒，买票时，窗口大姐的保定话带着爽利：“去徐州？走京港澳高速，得六七个小时，车上备着热水，晕车药在司机那儿。”
车是崭新的宇通大巴,座位宽敞，行李舱能轻松塞下28寸行李，司机师傅是个敦厚的中年人，上车前仔细检查轮胎，嘴里哼着《十五的月亮》，透着一股老把式的沉稳，八点整，汽车准时驶出站台，车窗外的保定城渐渐退去——古莲花池的亭台、钟楼的飞檐、护城河边的垂柳，都化作模糊的色块，最终被京港澳两侧的杨树林吞没。
途中：高速路上的流动风景
汽车驶入京港澳高速,平稳得像在湖面滑行，保定到徐州，全程约600公里，高速是唯一的捷径，也是观察中国的最佳切片，起初，窗外是华北平原的坦荡，麦田刚收割完，秸秆捆成垛，蹲在地头的老农抽着旱烟，眼神望向远方的地平线。
过石家庄时,车多了起来，大货车与小轿车交织，车身上贴着“河北→河南”“山东→江苏”的标签，像一条流动的迁徙链，邻座是个去郑州进货的商人，手机里不停响着订单提示音，他笑着说：“现在比十年前方便多了，以前走这段路要换三次车，现在一坐到底，中午就能到徐州。”
午饭时分,服务区停车，大家排队买盒饭，司机师傅从后备箱拿出保温桶，给乘客倒热水：“自家熬的姜茶，驱驱寒。”车窗外，河南段的麦浪翻滚，金灿灿的像铺了层地毯；进入安徽界，山多了起来，隧道一个接一个，灯光闪烁如星河，偶尔有火车从旁边的铁轨上驶过，与汽车赛跑，引来一阵小孩的欢呼。
抵达：徐州的烟火气
下午三点,汽车缓缓驶入徐州汽车总站，车门打开，一股混合着煎饼果子香气的热浪扑面而来——徐州的秋天，带着运河边特有的湿润，站前广场上，拉着行李箱的人流与骑着电动车、载着蔬菜的本地人擦肩而过，方言交织成一片，有徐州的“俺们家”，也有河南的“中”，还有苏北的“好嘞”。
我背着包走出车站,抬头就看见云龙湖的轮廓，水面在夕阳下泛着金光，对面的云龙山层林尽染，想起出发时保定的晨光，六个小时的车程，仿佛穿越了两个时空：保定的古朴厚重，徐州的温润包容，都在车轮下被连接起来。
车站旁的公交站,102路公交车正缓缓进站，车身上印着“淮塔风景区→徐州站”，一个大爷提着竹篮，里面装着刚买的把子肉，笑着对司机说：“师傅，慢点开，不急。”司机点点头，车子稳稳启动，载着一车人的日常，驶向徐州的街巷深处。
尾声
从保定到徐州,六个小时的车程，不长不短，却足以让一座城市的故事在眼前铺展，汽车不仅是交通工具，更像是流动的纽带，串联起古城与新都、平原与山川、陌生与熟悉，当夜幕降临，徐州的街头亮起灯火，我想起出发时保定的大姐说：“出门在外，车到哪，家就到哪。”或许，这就是车轮上的旅程最动人的意义——它载着我们去向远方，也让我们在每一次抵达中，找到归属的温暖。