上周帮表弟搬家,打开他后备箱时，一股熟悉的柠檬味清香扑面而来——那是五年前我卖车时，在车里喷的空气清新剂，表弟笑着说：“哥，你这车比我现在的还新，换挡顺得像在摸鱼。”我笑着拍拍方向盘：“这车跟着我跑了十万公里，上过高原，趟过暴雨，除了右后门有点刮痕，哪儿都好。”
这辆二手车,是我毕业后咬牙买的第一辆代步车，那时刚工作，积蓄薄得像张纸，看遍了新车展台的标价牌，最后在二手车市场相中了这辆白色合资车，前任车主是个阿姨，里程数少，保养记录比我的工资条还干净，签完合同，阿姨握着我的手说：“这车跟我闺女一样，你好好待它，它就不会亏待你。”
后来这车真的没亏待我,加班到深夜，它载着我穿过空荡的街道，车灯像两颗星星，总能照亮回家的路；带爸妈回老家，后备箱塞满他们种的蔬菜和腌的腊肉，空调吹着暖风，爸爸在后座说“这车坐着比咱家的拖拉机舒服多了”；和女朋友谈恋爱时，我总把车里收拾得干干净净，座椅上的绒布坐垫，还是她挑的米白色。
直到去年换了新车,这车便成了“闲置品”，挂到二手平台询价的人不少，可每次看到买家盯着刮痕皱眉，我总会想起那个阿姨的话，直到表弟打电话说想买辆代步车，预算不多，但“最好是靠谱的，别三天两头往修车厂跑”，我脑子里“嗡”地一声——这不就是当年我的样子吗？
把车开到表弟家时,他围着车转了三圈，摸着方向盘说：“哥，这车……是不是出过事故？”我拉开车门，指着仪表盘：“你看，里程数十万出头，但发动机声音跟新的一样；这是当年在乡下刮的树枝，我补了点漆，不影响安全；空调滤芯刚换的，夏天制冷比我家冰箱还快。”我把保养记录本递给他，从第一次保养到最近一次，每一页都写得清清楚楚，表弟翻着本子，眼圈有点红：“哥，这比那些翻新车强多了。”
过户那天,表弟非要请我吃饭，席间他问：“哥，你把这车给我，不亏吗？”我夹了块红烧肉给他：“当年阿姨卖给我时，说‘车是活的，你对它好，它就对你好’，这车跟着我跑了这么多年，没把我撂在路上，现在交给你，也算是个好归宿，再说了，亲人之间，谈什么亏不亏？”
现在每次路过表弟家楼下,总能看到那辆白色小车，有时后备箱开着，露出他给孩子买的玩具；有时车窗摇下，表弟媳妇在副驾笑着跟他说话，阳光照在车身上，那道浅浅的刮痕像一道勋章，记录着它走过的路，也记录着亲情如何在一件件旧物里，慢慢发酵成温暖的底色。
其实二手车哪有什么“旧”？它不过是把别人的故事，续写成了家人的牵挂，就像这辆车，它载过我青春里的奔波，如今又载着表弟一家的日常，车轮碾过的地方，不仅有轮胎的痕迹，还有亲情留下的、永不褪色的温度。