当清晨的第一缕光掠过天门山的天门洞，穿透薄雾洒在江汉平原的稻穗上时，一辆银灰色的大巴正缓缓驶出天门汽车站，车头“天门→厦门”的红色字样在晨光中格外醒目，像一枚被风点燃的火种，点燃了无数打工者、学子与旅人的迁徙梦，这趟从湖北腹地到东南沿海的汽车线路，不仅是地理空间的跨越，更是一段连接着乡愁与远方、现实与梦想的陆地长诗。
出发：江汉平原的晨光与背影
天门汽车站总是比城市醒得更早，凌晨五点半，候车大厅的灯光已亮得晃眼，空气里飘着豆浆、包子与烟草混合的烟火气，背着蛇皮袋的农民工、拖着行李箱的大学生、攥着车票的中年妇女，三三两两地聚在检票口,眼神里藏着相似的期待与局促。
“师傅，这车到厦门要多久啊？”一个皮肤黝黑的年轻人凑到窗口，用带着天门腔的普通话问，售票员头也不抬：“二十多个小时，中途在服务区歇三顿饭。”“哦，那我得备点干粮。”年轻人点点头，转身从包里掏出一包用塑料袋裹得严严实实的炒花生，那是母亲凌晨起来炒的,还带着灶火的余温。
大巴驶出天门时，天刚蒙蒙亮，车窗外，汉江的水泛着碎银般的光泽，两岸的稻田像绿色的绒毯，铺展到天际，手机突然震动，是母亲发来的微信：“到了厦门记得报平安，别省着花钱，该吃就吃。”年轻人握着手机，指节微微泛白，把“知道了”三个字在输入框里删了又打，最终只回了一个“好”字，他知道，这一别,又是半年。
途中：车轮上的时光切片
大巴在高速路上匀速行驶，窗外的风景从平原丘陵逐渐变成连绵的青山，乘客们渐渐熟悉起来,开始分享彼此的故事。
靠窗的王叔是位老木匠，每年都坐这趟车去厦门的工地。“干了十几年了，厦门就像我的第二个家。”他从包里摸出一包红塔山，递给旁边的大学生，“小伙子，去厦门上学？那边可热了，记得带短袖。”大学生接过烟，腼腆地笑笑：“是啊，厦大，我表哥就是从那毕业的，说校园里的凤凰花花开的时候，整个校园都是红色的。”
过道里，一位年轻的妈妈正用纸巾给孩子擦汗，孩子趴在她腿上睡得正香，妈妈说，丈夫在厦门打工，她带孩子过去团聚，“孩子想爸爸想得哭，这次终于能天天在一起了。”她的声音很轻，像怕惊醒了孩子,也怕惊碎了自己的梦。
夜幕降临时，大巴停靠在服务区，大家下车活动筋骨，泡面、火腿肠、卤蛋的香气混在一起，成了长途汽车上最熟悉的“人间烟火”，有个小伙子蹲在角落里打电话，声音压得很低：“妈，我到了服务区，吃得挺好……别担心，我到了厦门就给你打电话……”挂了电话，他蹲在地上，肩膀微微耸动,像一只受伤的小兽。
抵达：鹭岛的风与归人的笑
经过二十多个小时的奔波，当大巴驶入厦门地界时，车外的空气突然变得湿润起来，带着淡淡的咸味——那是海的味道。
“天门到厦门的旅客请准备下车！”广播声响起，整个车厢瞬间热闹起来，王叔第一个站起来，把工具包往肩上甩了甩，脸上是藏不住的笑：“到了！今年又能多攒点钱，给家里盖新房了！”年轻妈妈把孩子抱在怀里，指着窗外说：“宝宝，你看，爸爸就在那里等我们呢！”人群尽头，一个穿着蓝色工装的男人正踮着脚张望，看到他们，挥了挥手,眼眶红了。
大学生背着行李箱走下车，深吸一口气，凤凰花的香气扑面而来，远处的双子塔在阳光下闪闪发光，像两把利剑刺向天空，他知道，自己的大学生活，就在这鹭岛的风里,正式开始了。
大巴门口，年轻人回头望了一眼天门的方向，那里有他的父母，有他的童年，有他出发时的梦想，他掏出手机，给母亲发了条微信：“妈，我到了，厦门很好，别担心。”按下发送键的那一刻，海风拂过他的脸颊，带着咸湿的温柔,也带着未来的希望。
从天门到厦门，一千多公里的路程，二十多个小时的时光，这辆汽车像一座流动的桥梁，连接着故乡与他乡，连接着过去与未来，车上的人，带着各自的奔赴与期盼，在车轮与路面的摩擦声中，书写着属于普通人的迁徙史诗，而每一次抵达，都是一场与更好的自己的相遇——就像厦门的海，永远在等待着，那些从远方而来的、带着梦想的航船。