清晨六点半,武威市北关汽车站已经泛起淡淡的烟火气，售票窗口前，几位裹着厚实棉衣的老人正颤巍巍地递上现金，口齿不清地念叨着“民勤，民勤”，站外的柏油路上，一辆张贴着“武威—民勤”字样的蓝色中巴车正缓缓启动，引擎声像一声低沉的叹息，碾过尚未完全苏醒的街道，向着西北方向的沙漠绿洲驶去，这趟从河西走廊重镇武威到沙漠腹地民勤的汽车，与其说是一段交通接驳，不如说是一场穿越地理与人文的“过渡仪式”。
出发：武威的“城”与“未城”
武威古称凉州,是古丝绸之路上“河西四郡”之一，站在这里，仿佛能触摸到历史的余温，汽车从城区出发时，窗外的景象还带着鲜明的“城”的特征：高大的白杨树在道路两侧列队，枝桠间漏下的光斑在柏油路上跳跃；骑着电动车的年轻人裹着紧实的冲锋衣，车筐里装着刚买的烤饼；路边商铺的卷门“哗啦”一声升起，飘出油茶的浓香，司机是个四十多岁的武威汉子，皮肤黝黑，说话带着浓重的“沙腔”，他一边转动方向盘，一边和熟识的乘客打招呼：“去民勤看亲戚？还是收葵花籽？今年民勤的瓜子儿长得不错，个儿大，也饱满。”
车过武威城区,视野渐渐开阔，远处是连绵的祁连山，山顶覆盖着未化的积雪，在阳光下泛着冷冽的光，汽车沿着G569国道向北行驶，窗外的景象开始发生变化：平房少了，取而代之的是低矮的砖瓦房；田地里的作物从玉米、小麦，变成了耐旱的胡麻和苜蓿；道路两旁的白杨树渐渐稀疏，偶尔能看到几株红柳，枝条在风中瑟缩，像是在和“城”的繁华告别，一位背着布包的老妇人突然叹了口气：“凉州（武威）是‘城’，可再往北，未城’了——风沙大，地旱，人活得不容易。”她的声音很轻，却像一颗石子，在车厢里漾开淡淡的涟漪。
途中：戈壁、绿洲与“人定胜天”的痕迹
汽车行驶约一小时后,戈壁滩突然出现在眼前，没有树木，没有房屋，只有一望无际的碎石和稀疏的骆驼刺，地面被晒得发白，远远望去，像一片凝固的波浪，阳光毫无遮拦地倾泻下来，透过车窗，能感觉到皮肤微微发烫，车厢里安静了许多，有人闭上眼睛打盹，有人望着窗外发呆，有几个孩子则好奇地指着远处几座风化的土丘问妈妈：“那是什么城堡？”
“不是城堡，是‘土墩’。”邻座的一位中年男人搭话，他是民勤当地的承包户，每年春天都会来武威拉农资，“以前这里都是沙漠，风一起，沙子能埋到膝盖，我们民勤人啊，就跟沙子‘较劲’了一辈子。”他指着窗外几片泛着绿意的区域看，“看见没？那是梭梭林，是我们一棵一棵种下去的；还有那些滴灌带，是政府给铺的，一棵苗一滴水，硬是把沙漠‘抠’出了绿洲。”
正说着,汽车突然减速，前方出现了一片湛蓝的水域——那是红水河水库，也是民勤人的“母亲河”，尽管水库的水位比往年低了不少，但在戈壁滩的映衬下，那片蓝依然让人心生感动，司机说：“以前这水库水多得很，后来上游用水多了，水就少了，不过民勤人节水在行，滴灌、膜下灌，把每一滴水都‘掰成两半用’。”汽车沿着水库边缘行驶，能看到远处有大片的光伏板，在阳光下闪闪发光，像给戈壁滩披上了一层银甲。“这是光伏治沙，”司机骄傲地说，“板上发电，板下种草，既挣钱，又治沙，一举两得。”
车厢里的气氛渐渐活跃起来,有人开始聊起民勤的变化：“以前去趟武威，得坐五六个小时的‘敞篷车’，现在好咯，两三个小时就到了，路上还有免费Wi-Fi。”“可不是嘛，以前民勤的瓜果拉不出去，现在物流发达了，早上摘的蜜瓜，下午就能在武威的超市里买到。”这些话语里，没有抱怨，只有对生活的期待和对家园的热爱。
抵达：民勤的“暖”与“韧”
下午两点,汽车终于抵达民勤汽车站，站前的小广场上，卖烤羊肉串的小贩正翻动着铁签，肉香混着孜然的香味，飘散在空气中；几个老人坐在石凳上，晒着太阳，用民勤方言拉着家常；几个背着书包的孩子从车站里跑出来，脸蛋冻得通红，却笑得像春天的花苞。
我随着人群下车,一股夹杂着泥土气息的冷风扑面而来，让人精神一振，抬头望向天空，民勤的天空蓝得像一块刚洗过的蓝布，几朵白云悠闲地飘着，阳光透过云层，洒在身上，暖洋洋的，这就是民勤，一个被沙漠包围的小城，却有着最温暖的阳光和最坚韧的生命。
站在车站门口,回头望去，那辆“武威—民勤”的蓝色中巴车正缓缓启动，准备返回武威，它像一座移动的桥梁，连接着“城”与“乡”，“繁华”与“质朴”，“历史”与“，车厢里，或许有人带着对亲人的思念，有人带着对生活的期盼，有人带着对家园的热爱，但无论是什么，都随着车轮的转动，在这片戈壁绿洲上，刻下了深深的印记。
从武威到民勤的汽车,不仅仅是一段路程，更是一种见证——见证着河西走廊的风沙与阳光，见证着民勤人的坚韧与智慧，见证着“人定胜天”的奇迹在这片土地上不断上演，当汽车驶出民勤，回头望向那片渐渐远去的绿洲，我突然明白：所谓家园，不过是一群人，用一生的时间，在一方土地上，种下的希望与坚守，而这趟汽车，就是载着这份希望与坚守，在戈壁滩上，一次次出发，一次次抵达。