十元铁皮盒子
第一次见到那辆“10元二手车”时，它正蹲在修车铺的角落里，像只被遗弃的金属蜗牛，车身锈迹斑斑，像患了皮肤病，绿色的漆皮卷着边，露出底下暗红的铁锈，风一吹，簌簌往下掉，车窗玻璃缺了两块，用硬纸板和胶带胡乱封着，纸板上还画着歪歪扭扭的笑脸，像个苦中作乐的流浪汉，车头凹陷进去一大块，据说是前任车主倒车时怼上了墙，保险杠早就掉了，只剩两根光秃秃的金属杠，张牙舞爪地伸着。
“十块，你要不要？”修车铺的老王叼着烟，下巴朝那车努了努，“零件都是好的，发动机刚大修过，就是外观惨了点。”
我蹲下身敲了敲车门,“哐当”一声，空洞得像个罐头，拉开车门，一股霉味混着机油味扑面而来，座椅破了个洞，露出里面发黄的泡沫，仪表盘上的指针纹丝不动，像只死鱼的眼睛，可我还是掏出了十块钱——不是图便宜，是好奇：十块钱能买到一辆什么样的车？它真的能跑吗？
老王接过十块钱,用报纸包了包，递给我：“拿着，这车现在归你了。”他顿了顿，又补了句：“不过别上高速，也别出市区，万一散架了，我可不管拖车。”
修车铺里的“复活术”
把这辆“十元铁皮盒子”拖回家后，我才发现它像个百岁老人，浑身都是毛病，刹车软得像棉花，踩到底车也只是“嗤嗤”地响；转向系统漏油，滴在路上的油渍像一串省略号；最要命的是，电路接触不良，大灯时亮时灭，像个患了癫痫的病人。
我把它拉回老王的修车铺,老王看着车，直咧嘴：“你这十块钱，花得比我修车还贵。”
接下来的半个月,我几乎泡在修车铺，跟着老王换刹车片，拆转向机，重新接线，老王的手像有魔法，布满老茧的手指在发动机里翻飞，拧螺丝、接线路、换零件，嘴里还哼着跑调的小曲，我则递工具、递零件，像个笨拙的学徒。
“这车啊，以前肯定是个好东西。”老王一边拆座椅一边说，“你看这骨架，焊得结结实实，前任车主肯定没好好待它。”他指着我车身上那块凹陷，“你看这，轻微碰撞，换个保险杠就行，结果他直接不要了，现在年轻人，太不爱惜东西了。”
修车间隙,老王会给我讲修车铺的故事：哪辆出租车跑了八十万公里，发动机还在轰隆；哪辆越野车翻过山，底盘却没变形；哪辆情侣车，情侣分手了，车却被他修好了，后来两人又复合了，专门来给他送了条烟。“车跟人一样，”老王说，“你待它好，它就待你好。”
半个月后,当老王拧下钥匙，发动机发出“嗡——”的一声轻响，平稳又有力时，我差点跳起来，大灯亮了，像两颗星星；刹车踩下去，车稳稳停住；方向盘打到底，轮胎听话地转动，那一刻，这辆“十元废铁”像被注入了灵魂，活了过来。
十元车里的江湖
有了这辆车,我开始用它做些“奇怪”的事。
它拉过我朋友的搬家行李,后备箱塞不下，就打开后备箱，绑在车顶上，一路慢悠悠地晃，像只背着壳的蜗牛；它拉过我爸妈种的蔬菜，后座堆满了青菜萝卜，车窗开着，风一吹，满车都是泥土的清香；它还拉过流浪猫，下雨天，我在小区里看到一只被淋湿的猫，把它小心翼翼地放进车里，用我的外套垫着，它缩在角落里，眼睛亮晶晶的。
有一次,我开着它去郊区，路上遇到一个骑电动车的阿姨，车爆胎了，正焦急地打电话，我停下车，摇下车窗（车窗只能摇下一半，像只眯着的眼睛）：“阿姨，要不要帮你？”
阿姨愣了一下,看到我这辆“破车”，犹豫了一下，还是把电动车搬进了后备箱，路上，阿姨跟我聊天，说她女儿在城里上班，今天来看她，结果车坏了。“你这车虽然旧，但心善。”阿姨说。
那一刻,我突然觉得，这辆十元车，比那些光鲜亮丽的新车，更有温度。
它也闹过笑话,有次我去商场，保安看到我的车，拦住我：“师傅，你这车……能进吗？”我指了指车牌：“有牌，能进。”保安憋着笑，还是放行了，商场里的人看到我的车，指指点点，像看动物园里的稀奇动物，我倒不尴尬，反而觉得自豪：这可是我花十块钱“淘”来的宝贝。
十元之后的价值
后来,有朋友问我：“你这车开了这么久，修车费都花了吧？值吗？”
我算了一笔账：十块钱买车，加上修车费，大概花了三千多，三千多块，买辆新车买不到，但买辆能跑的车，足够了。
“值不值，看你怎么用。”我说，“它让我学会了修车，认识了老王这样的朋友，帮我拉过人、拉过货、拉过猫，还让我知道，东西的价值，从来不在价格，而在它能不能给你带来快乐。”
老王后来也跟我说：“那车啊，你开走之后，我再没见过像它这么‘皮实’的车了，你说奇怪不？便宜的东西，反而更有生命力。”
是啊,十块钱买不了什么，买不了杯奶茶，买不了张电影票，却能买到一辆车，一个故事，一段难忘的时光，这辆“10元二手车”，它或许不漂亮，不高级，但它承载了我的回忆，让我明白：生活里的很多美好，往往藏在那些不被看重的“废品”里，就像老王说的：“车跟人一样，你待它好，它就待你好。”
这辆“10元二手车”还停在我家楼下，车身依旧锈迹斑斑，大灯偶尔还是会闪烁，但每次我坐进车里，拧动钥匙，听到发动机那熟悉的“嗡”声时，心里都会暖暖的，它不仅仅是一辆车，更像一位老朋友，陪着我，在这烟火人间里，慢慢悠悠地，往前走。