清晨六点半，青州汽车站已经泛起淡淡的人声，我提着简单的行囊，站在候车大厅的玻璃门前，看着远处朦胧的古城轮廓——青州的青砖灰瓦与晨雾交融，像一幅被水洇湿的旧画，此行的目的地是河南新乡，一座因京广铁路而兴的城市，于我而言，既是陌生的远方，也藏着几分故土般的亲切，汽车，将是我连接这两座城市的纽带。
七点整，一辆身披蓝色涂装的客运大巴缓缓驶入站台，车头的“青州—新乡”字样在晨光中格外清晰，司机师傅利落地卸下行李，乘客们便有序地排队上车，我找了个靠窗的位置坐下，车身轻轻一震，旅程就此启程。
车子驶出青州城区时，窗外还是熟悉的鲁中风光：平原上散落的村落升起袅袅炊烟，田垄里的麦苗在微风中泛起绿浪，偶尔能见到几座低矮的丘陵，像大地隆起的脊背，青州作为古九州之一，历史的厚重感藏在街巷的每一寸肌理里，但一旦离开城区，现代公路便带着我们快速穿行于当下，车窗成了流动的画框，将沿途的风景裁剪成一幅幅速写：骑着电动车赶集的村民、路边的加油站、写着“前方测速”的交通牌……这些琐碎而真实的片段，构成了旅途中最鲜活的底色。
大约行驶半小时后，车子驶上青银高速，视野骤然开阔，两旁的农田逐渐变得规整，远处的电线杆像五线谱上的音符，被汽车的速度拉成模糊的直线，邻座是一位去新乡探亲的大叔，带着一篮子刚摘的桃子，果香混着车内的空调风，竟有种奇妙的和谐，他操着浓重的青州口音和我聊天，说新乡有他出嫁的妹妹，已经三年没见了，这次要去住上半个月。“以前去新乡得坐火车，得转好几次车，现在汽车直达，四个多小时就到了，方便多啦！”大叔的话让我想起交通变迁带来的便利——曾经需要辗转数日的距离，如今被车轮轻松缩短。
旅途过半，车子在服务区短暂停靠，我下车活动僵硬的 legs，看到远处的太行山脉在薄雾中若隐若现，山峦的轮廓像一道黛色的眉，温柔地勾勒出山东与河南的边界，重新上车后，窗外的语言开始悄悄变化：路边的招牌从方正的楷书变成了更舒展的隶书，偶尔能听到乘客用河南腔的普通话打电话，当“新乡站”三个字从广播中传出时，我下意识地望向窗外，高楼大厦渐渐取代了平房，车水马龙的街道上，骑着共享单车的年轻人、提着菜篮子的阿姨、背着书包的学生，共同组成了这座城市的烟火气。
下午两点，大巴稳稳停在汽车站门口，我下车时，大叔笑着和我道别，说下次来青州找我吃蜜桃，我看着他拎着篮子走向出站口的背影，突然觉得，这趟从青州到新乡的旅程，不仅是一次地理上的跨越，更像是一场人与人的相遇，汽车载着我们穿梭于不同的城市与文化，却让“远方”变得触手可及——它缩短了空间的距离，也拉近了心与心的距离。
或许，这就是旅行的意义：我们带着一座城市的记忆，奔赴另一座城市的未来，而车轮下的公路，永远在连接与延伸中，书写着关于出发与抵达的故事，从青州到新乡，四个小时的车程，我看到的不仅是风景，更是流动的中国——在速度与温情中，每一座城市都是彼此的注脚，每一次出发,都通向更广阔的天地。