当晨曦微露,重庆的长江与嘉陵江交汇处，薄雾如轻纱般笼罩着这座山城，朝天门码头的喧嚣尚未完全散去，一辆辆长途汽车已从各大客运站悄然驶出，开往什邡的班次，正载着归乡的游子、出差的旅人，以及像我这样向往蜀西风情的乘客，踏上一段连接两地的陆上旅程。
这趟从重庆到什邡的汽车,首先驶离的是高楼林立、层峦叠嶂的主城区，汽车在蜿蜒的山路上盘旋，窗外的景色也从繁华的都市景观逐渐过渡到层峦叠嶂的青山，重庆的“山城”特色在此刻体现得淋漓尽致，道路时而穿洞而过，时而盘旋而上，每一次转弯，都带来新的视野，车厢内，起初或许还有些许嘈杂，方言、电话声、行李的滚动声交织在一起，但随着汽车驶离市区，渐渐地，只剩下引擎的匀速轰鸣和窗外掠过的风景，让人不禁放松下来，开始期待接下来的旅程。
大约两三个小时后,汽车驶出重庆的辖区，正式进入四川盆地，此时的地形逐渐变得开阔，连绵的丘陵取代了险峻的山峰，田埂、农舍、翠绿的竹林或金黄的油菜花田（视季节而定）构成了新的田园画卷，空气中，重庆特有的麻辣气息渐渐淡去，取而代之的是川西平原特有的清新与湿润，乘客们也似乎感受到了这种变化，交谈声渐渐多了起来，有人开始分享着对什邡的印象，有人则沉浸在对即将见到亲友的期盼中。
途中的休息站是旅程的小小插曲,当汽车在某个服务区短暂停靠时，乘客们纷纷下车活动筋骨，呼吸新鲜空气，小卖部里，一碗热气腾腾的牛肉面，一杯香浓的豆浆，都能慰藉旅途的疲惫，大家在这里短暂交流，分享着各自的目的地，小小的休息区成了一个临时的“社交场所”，充满了人间烟火气。
当汽车终于驶入什邡地界,窗外的景象又添了几分熟悉与亲切，什邡，这座位于川西平原的小城，以其深厚的文化底蕴和秀美的自然风光著称，汽车缓缓驶入什邡客运站，当车门打开，熟悉的乡音扑面而来，归家的游子眼中闪烁着激动，新来的旅人则带着好奇打量着这座陌生的城市，提着行李，踏上坚实的土地，一段新的故事即将在这座小城展开。
从重庆的火热山城到什邡的宁静蜀西,这趟汽车之旅，不仅仅是地理位置的跨越，更是一次文化与风情的体验，它像一条纽带，将两座城市的紧密相连，也承载着无数人的思念、期盼与梦想，车轮滚滚，驶向的是目的地，也是心中那份对远方的向往与对温暖的追寻，这趟重庆到什邡的汽车，承载的不仅是乘客，更是一段段鲜活的人生片段和一段段难忘的旅途记忆。