商丘站台的晨光
清晨六点半,商丘站的汽车站已渐渐热闹起来，候车大厅里，拉着行李箱的务工者、背着书包的学生、提着特产的老人，各自带着对目的地的期待，在检票口前有序排队，商丘，这座位于豫东平原的历史文化名城，既是商文化的发源地，也是连接中原腹地与豫南的交通枢纽，而社旗，这座藏在南阳盆地东部的“中原第一古镇”，则以赊店古镇的青石板街、山陕会馆的雕梁画栋，吸引着南来北往的旅人。
“商丘到社旗的汽车，还有十分钟发车！”广播里的提示音打断思绪，我拎起背包走向检票口，车门打开时，一股熟悉的空调混合着皮革的气味扑面而来，这是长途汽车独有的“出发信号”。
途中所见：从平原到丘陵的风景渐变
汽车驶出商丘市区时,天刚蒙蒙亮，窗外的田野里，玉米叶上还挂着露珠，晨雾像轻纱一样笼罩着远处的村庄，广播里放着豫东梆子，苍凉的唱腔与车轮摩擦路面的声音交织，成了旅途最质朴的背景音。
过了宁陵县,地貌开始悄然变化，原本一望无际的平原渐渐有了起伏，小土丘如绿色的波浪般铺展，偶尔能看到几棵老槐树伫立在田埂上，枝桠间挂着鸟巢，约莫两小时后，汽车进入周口市界，这里的麦田更加规整，田埂上的电线杆像列队的士兵，将视线引向远方。
中午十二点,汽车在沈丘服务区停靠，乘客们三三两两下车，有人去便利店买热乎的盒饭，有人蹲在路边抽烟，孩子们则围着服务区的花坛追逐打闹，我买了杯豆浆，靠在车窗边看云——云层很厚，像被揉过的棉絮，阳光从缝隙里漏下来，在水泥地上投下斑驳的光影，重新出发时，车厢里飘起了泡面的香气，这是长途汽车上最“烟火气”的时刻。
抵达：社旗古镇的时光慢递
下午三点,汽车终于抵达社旗汽车站，走出车门，一股湿润的空气扑面而来，与商丘的干燥截然不同，站前广场上，有卖炒凉粉的大爷，铁铲与铁锅碰撞出“叮当”的脆响；骑电动车的当地人戴着草帽，车筐里装着刚从菜市场买的青菜。
沿着站前路向东走,不过五百米，就能看到赊店古镇的南门——城楼上的“赊店古镇”四个大字苍劲有力，青砖墙上爬满了青藤，穿过城门，青石板路蜿蜒向前，两旁是明清时期的古建筑：山陕会馆的琉璃瓦在阳光下闪闪发光，镖局的木门上还保留着当年的门联，老茶馆里飘出浓浓的茶香，说书人醒木一拍，便把听众拉回了百年前的繁华时光。
傍晚时分,我坐在古镇的护城河边看日落，河水泛着金色的波光，对岸的白杨树影被拉得很长，远处传来汽车的鸣笛声，那是从商丘方向来的班车，又载着一波游客，来感受这座古镇的慢与静。
尾声：车轮上的连接与牵挂
从商丘到社旗,全程约280公里，汽车行驶4个多小时，这趟班车，像一条流动的纽带，连接着两座城市的烟火与人生，车上有人去社旗走亲戚，带着商丘的酥梨和酱菜；有人去古镇写生，想把山陕会馆的雕梁画栋画进画本；还有人只是路过，转乘去南阳、襄阳的方向。
当夜幕降临,赊店古镇的灯笼次第亮起，商丘的班车也早已踏上归途，但我知道，明天清晨，商丘站的晨光里，又会响起熟悉的检票提示音——车轮滚动，故事继续，这趟从商丘到社旗的旅程，永远承载着出发的期待与抵达的温暖。