在赣南大地的版图上，南康与定南如两颗相邻的明珠，一条公路将它们紧密相连，而穿梭其间的汽车，则成了两地人最熟悉的“流动纽带”，从清晨的第一缕阳光到傍晚的最后一抹余晖，南康到定南的汽车线路，不仅承载着地理空间的跨越,更满载着人间烟火与乡土温情。
出发：南康的晨与行
在南康汽车站，清晨的空气总是带着几分忙碌的暖意，候车大厅里，提着编织袋的大叔、背着双肩包的年轻人、牵着孩子的母亲，或是三五成群谈笑风生的务工者，构成了最生动的市井图景，售票窗口前，“定南”二字总是最热门的选择之一——有人要去定南的工厂赶工，有人要去学校看望孩子，还有人只是想换个环境，看看沿途的风景。
“师傅，到定南还有多久？”一位老人攥着车票，向刚上车的司机问道，司机笑着回头：“叔，您坐稳，路况好，三个小时准到！”车门外，卖早餐的小贩吆喝着“烫皮配豆花”，热气腾腾的香气混着方言的问候，成了南康人出发前最熟悉的“家乡味”。
随着发动机的轰鸣响起，汽车缓缓驶离车站，车窗外的南康渐渐远去：家具城的招牌、章江上的晨雾、骑电动车赶路的上班族……这座以家具闻名的小城，正用它的烟火气,为每一位旅客的旅程铺开温暖的底色。
途中：风景与时光的流动
从南康出发，沿G45大广南高速一路向南，车轮下的公路仿佛一条丝带，将赣南的山水与田园串联起来，起初是连绵的丘陵，绿油油的茶园和果园在阳光下泛着光；渐渐地，地势变得平缓，客家风格的村落在田野间错落有致，白墙黛瓦间升起袅袅炊烟。
车厢里，时光也变得柔软，靠窗的年轻人戴着耳机，目光掠过远处的山峦，或许在想着定南工厂里的新订单；后排的大叔和同乡用方言聊着家常，从收成聊到孩子的学费，笑声里满是质朴的喜悦；一位母亲轻轻拍着怀里的孩子，哼着古老的客家童谣，声音细碎却安心。
中途停靠的服务区，是旅途中的“小驿站”，司机师傅下车伸个懒腰，乘客们则买杯热茶，或是在站台上活动筋骨，有人会和服务区的老板熟络地打招呼：“老板，还是老样子，来碗牛肉汤面！”一碗热汤下肚，寒气散去，又有了前行的力量。
“过了龙南，就快到定南啦！”司机的提醒让车厢里热闹起来，有人开始整理行李，有人掏出手机给家人发信息：“快到了，在服务区休息一会儿，待会儿见。”
到达：定南的烟火与归心
当“定南汽车站”的牌匾映入眼帘，车厢里顿时响起窸窸窣窣的声响，乘客们拿起行李，脸上带着或急切或放松的神情，走出车站，扑面而来的是定南独特的气息：北回归线公园的绿意、明湖公园的波光、老街里飘来的定南蜜瓜香……这座与广东接壤的小城，既有客家古镇的淳朴，又因毗邻粤港澳大湾区而多了几分活力。
来接站的王大哥举着牌子，在人群中一眼就看到了妻子和孩子。“辛苦啦！”接过妻子手里的提包，他笑着摸了摸儿子的头，“今天带你去吃定南酸芋头！”不远处的公交站台，刚下车的年轻人正扫码乘车，准备前往工业园区，他们的脚步里，藏着对未来的憧憬。
而那些选择汽车出行的人，或许正是看中了这份“慢”的温暖，比起高铁的飞驰，汽车更像一位从容的朋友，让你在三个小时的时间里，慢慢感受赣南的山水变迁，细细品味人间烟火的滋味，从南康的家具木香到定南的瓜果甜香，从乡音的亲切到归心的期盼，这条线路早已超越了交通的意义，成了连接两座城市、无数人心的“情感动脉”。
暮色渐浓，最后一班南康到定南的汽车缓缓驶离车站，载着归乡的人，也载着远行的梦，车轮滚滚，驶过山川与田野，也驶过无数人的日常生活，在南康与定南的这条汽车线路上，每一程都是出发，每一程都是归家，每一程,都藏着赣南大地最动人的故事。