当清晨的第一缕阳光越过宾川鸡足山的山巅,洒在县城的青石板路上时，一辆辆从客运站出发的汽车，正载着南来北往的旅人，驶向那座被誉为“风花雪月”之城的大理，这趟从宾川到大理的汽车旅程，不过百余公里，却像一幅徐徐展开的画卷，将滇西的田园风光、人文风情与远方的诗意，揉进车轮滚动的每一段距离里。
出发：宾川的烟火与期盼
宾川,这座因“宾川大米”和“葡萄之乡”闻名的县城，总是带着一种质朴的烟火气，清晨的客运站早已热闹起来：提着竹编菜篮的阿妈，篮子里装着刚摘下的玫瑰葡萄，晶莹的果皮还带着晨露；背着画板的年轻人，眼神里闪烁着对大理古城的向往；还有拖着行李箱的外地游客，手里攥着打印好的车票，嘴里念叨着“终于要到洱海边了”。
检票口处,司机师傅接过车票，熟练地将行李塞进车舱，回头笑着说：“大家坐好，咱们这就去‘风花雪月’啦！”汽车缓缓驶出县城，窗外的景象渐渐从鳞次栉比的楼房，变成连绵的葡萄藤架，藤架上，一串串紫的、绿的葡萄在阳光下泛着光，空气中弥漫着淡淡的甜香——这是宾川独有的味道，也是旅人记忆里最鲜活的起点。
途中：山水为幕，时光为诗
汽车驶上杭瑞高速,窗外的风景开始变得生动起来，左边是苍茫的群山，岩石层叠如刀削斧劈，山顶云雾缭绕，仿佛仙人遗落的纱巾；右边是广阔的平坝，稻田绿浪翻滚，偶尔有几头黄牛甩着尾巴，悠闲地啃食青草，远处，洱海如一弯新月，静静地躺在群山之间，波光粼粼，偶尔有水鸟掠过，翅膀在水面上划出银色的弧线。
车厢里,有人戴着耳机，目光放空，显然已沉浸在这片山水之中；有人和邻座聊着天，从宾川的葡萄收成聊到大理的扎染工艺；还有孩子趴在窗边，指着远处的白塔兴奋地喊：“妈妈，快看，像故事里的城堡！”司机师傅偶尔会通过车载音响放上一段白族民歌，悠扬的调子混着车轮与路面的摩擦声，竟成了旅途中最动人的配乐。
路过“鸡鸣寺”路段时，有人会指着半山腰的寺庙说：“听说这里的香火特别灵，很多当地人都会来祈福。”汽车穿过一个又一个隧道，光明与黑暗交替，像极了人生的起起落落，但每当驶出隧道，总会有更美的风景在前方等待——这或许正是旅行的意义：不只为抵达，更为沿途的遇见。
抵达：大理的风，吹散所有疲惫
当“大理”两个字出现在车站的指示牌上时，车厢里响起一阵轻微的骚动，汽车缓缓进站，车门打开的一瞬间，一股夹杂着鲜花与青草气息的风扑面而来，瞬间吹散了旅途的疲惫。
走出车站,远处的苍山轮廓清晰可见，山顶的积雪在阳光下闪着耀眼的光，大理古城的城楼在视野尽头若隐若现，城檐下的铜铃在风中轻轻作响，仿佛在诉说着千年的故事，有人拖着行李箱匆匆赶往古城，想要第一时间住进那些带院子的民宿；有人直接奔向洱海生态廊道，租一辆单车，沿着湖边慢慢骑行，看夕阳将湖水染成金色；还有的，只是站在车站门口，深吸一口气，对着远方轻声说：“我来了，大理。”
从宾川到大理的汽车,不仅是一段空间的位移，更是一场心灵的奔赴，它载着人们对远方的向往，对美好的期盼，将滇西大地上的烟火与诗意、平凡与浪漫，串联成一段难忘的旅程，或许，多年以后，当我们回望这段路，最先记起的，不是沿途的风景，而是那颗在出发时雀跃、在途中沉静、在抵达时圆满的心。
车轮滚动,向前方，也向过往，而大理的风，永远在吹，等着每一个从宾川出发的人，带着故事与梦想，在这里找到属于自己的“诗与远方”。