当晨光微熹染上金溪老街的青砖黛瓦，城南汽车站的长途客车正发动引擎，载着一车人的期待驶向三十公里外的南城，这条连接两个赣东县城的公路线，不仅是地理空间的通道，更是一条流动的生活长廊,串联起市井烟火与人间百态。
晨光中的出发地
金溪汽车站总是比县城苏醒得更早，售票厅的电子屏滚动着发车信息，"南城方向"的字样格外醒目，提着竹编菜篮的老农刚把还带着露水的蔬菜放上行李架，背着双肩包的大学生已在手机上查好了到达时间，检票口处，摩托车与行李箱的碰撞声、乡邻间的赣语寒暄、发动机的低吼,交织成清晨最鲜活的交响曲。
司机傅师傅擦拭着挡风玻璃上的晨雾，这条跑了二十年的路线闭着眼都能说出弯道位置。"七点这班车，大多是去南城进货的商贩和看病的老人。"他手指轻点方向盘，"过临川地界时能看见油菜花海，春天来最美。"随着车门"嗤"地关闭，客车缓缓驶出站场,将金溪的烟火气甩在身后。
公路上的流动风景
车窗像一幅流动的油画，渐次展开赣东平原的春华秋实，初春时节，金黄的油菜花田与墨绿的茶山交错；盛夏里，稻田翻涌着碧浪，农人在田埂上歇脚纳凉；秋收后，晒谷场铺满金灿灿的谷子，竹匾里晒着红辣椒和腌腊肉，当客车驶上抚河大桥，阳光在河面碎成万点金光,远处的南城宝塔若隐若现。
车厢是个微型社会，后排的年轻人戴着耳机刷短视频，前排的阿姨正用当地方言分享育儿经，中间座位的大叔从帆布包里掏出铝饭盒，里面是妻子准备的咸菜炒肉，有位去南城复诊的老奶奶，邻座姑娘主动帮她拎着装有病历的布袋，两人从聊病情说到孙辈，竟发现是远房亲戚，在这三尺见方的空间里,陌生人因共同的目的地产生短暂而温暖的联结。
暮色里的抵达
南城汽车站比金溪更显热闹，这里是闽赣交通要道，候车大厅里挤满了背着编织袋的务工者和拖行李箱的学生，当客车稳稳停稳，早已等候的摩的司机一拥而上："去哪个乡镇？我送您！"出站口处，卖艾米果的摊主掀开蒸笼，白雾裹挟着艾草的清香扑面而来,这正是南城人最熟悉的家乡味道。
暮色四合时，最后一班金溪客车返回车站，傅师傅靠在椅背上闭目养神，后视镜里，南城的万家灯火与金溪的星河遥相呼应，这条公路上，每天有无数个这样的"傅师傅"握着方向盘，载着游子的思念、商人的货单、患者的希望,在两个县城间划出温暖的轨迹。
从金溪的老街到南城的抚河，车轮碾过四季的风景，也载着平凡日子里的奔波与守望，当客车再次启动，发动机的轰鸣声里,藏着赣东大地最生动的生活韵律。