清晨六点半的合肥，朝阳刚给天鹅湖的波光镀上一层金边，汽车西站的长途候车室里已飘起豆浆的醇香，提着布袋的旅客、拖着行李箱的年轻人、戴着老花镜看报纸的老人，三三两两聚在检票口，目光不时瞟向电子屏上滚动的那行字——“合肥至黄麓，即将发车”，这趟连接省会与巢湖小镇的汽车，像一条温柔的纽带，载着归家的期盼、出游的雀跃,驶向那片被湖水与稻田环抱的土地。
发车：从都市喧嚣到田园序曲
“合肥至黄麓，请乘客们检票上车！”广播里的女声清脆温柔，打破了候车室的嘈杂，车门打开时，一股混合着皮革与晨露的气息扑面而来，司机是个头发花白的中年人，笑着接过车票，指了指靠窗的位置：“那边能看到巢湖，景致好。”
汽车缓缓驶出合肥站，窗外的风景开始“变形”，高楼大厦渐渐稀疏，取而代之的是宽阔的马路两侧，香樟树像列队的卫兵，阳光透过叶隙洒下斑驳的光影，手机信号从5G切换到4G，又偶尔跳出“欢迎使用巢湖”的提示，仿佛在提醒乘客：离城市的喧嚣远了,离自然的怀抱近了。
车厢里渐渐热闹起来，前排的大叔从包里掏出茶叶蛋，和邻座的老伙计聊起今年的收成，“黄麓的稻米今年长得好，回去要多带点给城里的亲戚”；后排的大学生戴着耳机，手指在屏幕上飞快滑动，偶尔抬头望向窗外，嘴角扬起一丝笑意——大概是看到了记忆中老家的田埂；靠过道的一位阿姨翻出相册，给旁边的小姑娘指照片里的“黄麓师范学校‘和平将军’张治中故居”,声音轻得像怕惊扰了窗外的风。
途中：风景与时光的双向奔赴
汽车行驶约一小时，拐上一条沿湖公路时，有人突然喊：“看，巢湖！”所有人的目光瞬间被吸引过去，远处湖面浩渺如镜，波光粼粼像撒了一把碎银，几艘渔船悠悠漂着，与远处的姥山岛遥相呼应，空气里多了湿润的水汽，深吸一口，带着青草与湖水的清新,让人忍不住想摇下车窗。
“这条路修好后，快多了。”司机师傅一边握着方向盘，一边和乘客闲聊，“以前从合肥到黄麓，要走老国道，颠簸不说，得两个多小时，现在走滨湖大道，一个半小时准到，沿途还能看风景。”他的话里藏着骄傲，确实，这条路的开通，不仅缩短了空间的距离,更让都市与小镇的连接变得轻盈。
路过中庙时，一位白发苍苍的老奶奶指着远处的建筑：“那就是中庙龙王庙，我小时候跟着父亲来烧过香，那时还是土路，坐驴车呢！”她的声音带着岁月的回响，旁边的小孙子好奇地问：“奶奶，驴车比汽车慢吗？”老奶奶笑了：“慢多了，那时候一天都到不了，但现在多好，想回来，早上走，中午就能吃上家里的热饭。”
汽车穿过一片稻田时，正值稻穗灌浆的季节，金灿灿的浪花在风中起伏，空气中弥漫着淡淡的稻香，有乘客忍不住用手机拍视频，配文：“从合肥的钢筋水泥，到黄麓的诗与远方，不过一车之程。”是啊，这趟汽车载的不仅是人，更是两种生活的切换——从匆忙到舒缓，从喧嚣到宁静，从“我要去哪里”到“我回家了”。
抵达：小镇的烟火与人情
“黄麓到了，请带好随身物品。”广播声响起时，汽车已驶入黄麓镇的老车站，车门打开，一股熟悉的生活气息扑面而来：路边早餐摊的油条在热油中滋滋作响，包子铺飘出葱香，骑电动车的人匆匆而过,车筐里可能装着刚从菜园摘的青菜。
下车的旅客脸上都带着放松的笑意，那个带茶叶蛋的大叔对着司机挥手：“师傅，辛苦了，下周还坐你的车回合肥！”大学生背着书包，深吸一口气，对着空气喊：“我回来啦！”老奶奶则被小孙子搀扶着，慢慢走向村口的老槐树，那里,或许有她的老邻居正等着她。
车站对面，是黄麓镇的小集市，卖葡萄的摊位前，紫色的果实饱满诱人，摊主笑着说：“自家种的，甜得很！”卖鱼虾的摊位上，刚捕捞的活鱼蹦跳着，水花溅在旁边的青菜上，倒添了几分鲜活，这里的物价不高，人情味却浓，一句“来了啊，吃了吗？”就能拉近彼此的距离。
若是有时间，不妨在黄麓多停留片刻，去爬一下西黄山，俯瞰小镇全貌，看巢湖如一面巨大的镜子镶嵌在天地间；去逛逛张治中故居，在青砖黛瓦间感受“和平将军”的家国情怀；或者沿着乡间小路散步，看白鹭从稻田里飞起，听风吹过竹林的声音,让都市的疲惫在这里消散殆尽。
暮色渐浓时，最后一班从黄麓返回合肥的汽车启动，车窗外，小镇的灯火次第亮起，像撒在黑丝绒上的碎钻，车厢里有人带着刚买的葡萄、新鲜的蔬菜，有人带着小镇的故事与温暖，这趟合肥到黄麓的汽车，早已不是简单的交通工具，它是一条流动的时光隧道，载着人们对生活的热爱，对故乡的眷恋，在都市与小镇之间,书写着平凡而动人的诗行。
车轮滚滚，向前驶去，而黄麓的烟火，永远在巢湖岸边,等着每一个归人。