“咔嗒——咔嗒——”
木屑从砂纸下簌簌落下，像一群金色的小蚂蚁，在我的工作台上堆成小小的山坡，我捏着手里刚打磨好的木块，棱角变得圆润，木纹在灯光下泛着温润的光，像一条条安静的小径，这是我“会跑小汽车”的“身体”，也是我攒了三个月零花钱、耗了整整两个周末的“心血工程”。
从“拆”到“造”：一个男孩的机械梦
小时候我最爱蹲在爸爸的工具箱旁,看他修理各种坏掉的东西，爸爸的工具箱像百宝箱：锤子会“咚咚”敲出节奏，螺丝刀会“咔咔”拧紧时光，最让我着迷的是那些大大小小的齿轮，它们咬合在一起，就能让静止的东西“活”起来。
十岁生日那天,爸爸送我一套简易模型制作工具，还有一本《机械小制作入门》，扉页上爸爸写着：“真正的创造，是把想法变成会跑的车。”那天起，我就想自己做一辆“会跑的小汽车”——不用电池，不用马达，纯粹靠齿轮和橡皮筋的力量，在地板上“嗖”地一下冲出去。
画图纸：给梦想画一张“身份证”
做车先有“设计图”，我拿出素描本，用铅笔画下第一个草图：车头要像子弹头一样尖，这样跑起来才快；车身宽一点，能装下“动力系统”；车轮要大，接触面积大才稳，可画着画着，我犯了难：齿轮怎么放？橡皮筋缠几圈？
爸爸笑着说：“去查资料啊，工程师造车前也要画几百张图纸呢！”我泡在图书馆，翻看《机械原理入门》，又在网上看模型制作视频，原来，小汽车的动力来自“橡皮筋储能装置”：橡皮筋缠在车轴上，松开后释放能量，通过齿轮组传递给车轮，车子就能跑起来，我恍然大悟，赶紧在图纸上标注：齿轮比1:3，橡皮筋缠20圈，车轮直径5厘米……
动手做：木屑、胶水和“不听话”的齿轮
真正的挑战开始了,我先找来一块轻质椴木，用锯子照着图纸裁出车身轮廓，可锯子总往偏了走，车尾被我锯得歪歪扭扭，像个小丑的鼻子，爸爸没批评我，只是握着我的手教我：“顺着木纹慢慢来，心急吃不了热豆腐。”半小时后，一个胖乎乎但棱角分明的车身终于成型了。
接下来是“心脏”部分——齿轮组，我从模型店买了最小的齿轮，一个主动轮，两个从动轮，可它们就像一群调皮的孩子，怎么都咬合不好：要么太紧，转不动；要么太松，打滑，我趴在工作台上，用镊子夹着齿轮对准孔位，手心全是汗，胶水涂多了，齿轮粘住了；涂少了，又粘不牢，试了十几次，终于听到“咔嗒”一声——齿轮严丝合缝地咬合在一起，我激动得差点把工作台掀翻！
最难的是安装车轮,我找了四个塑料瓶盖当车轮，用铁丝穿过车轴固定，可车子一放地上，车轮就“咣当”歪了，爸爸提醒我：“得加‘轴承’！”我灵机一动，把废圆珠笔里的塑料小管套在铁丝上，车轮果然灵活多了，像装了“溜冰鞋”。
试跑：当梦想“嗖”地冲出去
“要装橡皮筋了！”我深吸一口气，拿出最粗的橡皮筋，从车轴前端缠到后端，缠了整整20圈，像给弹簧上了弦，我把小汽车放在客厅地板上，手指轻轻一松——
“嗖——”
小汽车像一颗离弦的子弹，冲了出去！车轮在地板上“咕噜咕噜”转，齿轮发出“咔嗒咔嗒”的欢快声响，车身稳稳当当，足足跑了三米远，才撞到沙发腿上停下。
我跳起来,抱着小汽车转圈圈，爸爸在旁边鼓掌：“你看，只要肯动手，梦想真的会跑！”妈妈笑着拍视频，视频里，我举着小汽车，笑得眼睛眯成一条缝，木屑还粘在额头上，像撒了一把星星。
跑得更远：创造没有终点
这辆“会跑的小汽车”就放在我的书桌上，车身有几道划痕，齿轮也有些磨损，但它是我心中最棒的“车”，因为我知道，它不仅是一块木头、几个齿轮、一根橡皮筋的组合，更是一份“把想法变成现实”的勇气。
后来我又做了带方向盘的“老爷车”，用气球当动力的“喷气车”，还给小汽车装了纸箱“后备箱”，放着我的小橡皮人，每次看着它们在地板上跑过，我就会想起爸爸的话：“真正的创造，永无止境。”
也许未来的某一天,我会造一辆真正的汽车，带着引擎的轰鸣，在公路上飞驰，但现在，我更爱这辆靠橡皮筋驱动的小汽车——因为它让我明白：只要敢想、敢做，再小的梦想，也能“嗖”地一下，跑向很远很远的地方。